《我在蘇州學(xué)非遺》：“匠人班底”打造的“匠人電影”

如果城市有性格，蘇州一定是沉靜而優(yōu)雅的。太湖的煙雨、園林的曲徑、小巷的石板，都蘊(yùn)藏著千年歲月沉淀的溫潤底色。

比山水城郭更鮮活的，是藏在街巷匠人手心里的百工技藝。蘇州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源豐富，據(jù)蘇州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)信息網(wǎng)顯示，目前，蘇州擁有8項(xiàng)聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目、33項(xiàng)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，涵蓋民間文學(xué)、傳統(tǒng)音樂、傳統(tǒng)戲劇、曲藝、傳統(tǒng)美術(shù)、傳統(tǒng)技藝、民俗等門類，幾乎覆蓋非遺所有類別。

一代代手藝人把對生命的體悟、對文化的理解、對美的執(zhí)著融入作品之中，讓“蘇作”成為精美與風(fēng)雅的代名詞。2014年，蘇州正式加入聯(lián)合國教科文組織全球創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)，被譽(yù)為“手工藝與民間藝術(shù)之都”。

今年5月，曾執(zhí)導(dǎo)《我在故宮修文物》的導(dǎo)演蕭寒歷時(shí)四年打磨的紀(jì)錄電影《我在蘇州學(xué)非遺》在國內(nèi)公映。鏡頭跟隨青年演員陳飛宇的視角，走進(jìn)碧螺春、金銀細(xì)工、蘇繡、緙絲、蘇扇、昆曲、御窯金磚等十余項(xiàng)手藝的現(xiàn)場，這些傳統(tǒng)技藝，正鮮活地生長在蘇州人民的日常生活之中。

值得一提的是，與傳統(tǒng)院線全線公映方式不同，在商業(yè)片排片擠壓下，《我在蘇州學(xué)非遺》委托大象點(diǎn)映，采取點(diǎn)映發(fā)行方式，目前已在北京、上海、杭州、無錫、青島、南通、深圳等地舉辦專場放映、親子課堂等活動(dòng)，獲得不少觀眾的好評點(diǎn)贊，“真誠”“感動(dòng)”“質(zhì)樸”成為影片口碑的高頻詞。《我在蘇州學(xué)非遺》為紀(jì)錄電影的發(fā)行提供了新的樣本，探索著小而美的生存之道，這份細(xì)水長流，也將帶領(lǐng)影片走向更廣闊的天地。

江南百工，千年相續(xù)

走進(jìn)蘇州的非遺世界，首先進(jìn)入耳中的是昆曲。

昆曲誕生于元末明初的蘇州昆山一帶，距今已有六百余年歷史，2001年，昆曲成為我國第一個(gè)被聯(lián)合國教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄的項(xiàng)目。

昆曲糅合唱念做打、舞蹈、武術(shù)等，以曲詞典雅、行腔婉轉(zhuǎn)、表演細(xì)膩著稱，形成慢而不散、靜中有動(dòng)的獨(dú)特韻味，代表劇目有《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等。在數(shù)百年的發(fā)展歷程中，昆曲對諸多劇種產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，京劇與川劇更是保存搬演了大量昆曲劇目，因此昆曲也被稱為“百戲之祖”。

“拍曲”是昆曲教學(xué)中的一種傳統(tǒng)方法，教師邊拍板眼邊唱，學(xué)生跟唱，反復(fù)練習(xí)直到形成內(nèi)在的節(jié)奏感。蘇州民間拍曲雅集之風(fēng)，從明代流傳至今，紀(jì)錄電影不僅走進(jìn)昆曲愛好者拍曲練習(xí)的現(xiàn)場，還來到普通市民家中，兩歲的孩童跟著《游園驚夢》的曲調(diào)哼唱起來，一旦唱上，終身沉迷，這或許就是昆曲得以傳承的精神密碼。

如今，在昆曲發(fā)源地，昆曲氛圍依然濃郁。1992年，全國首家小昆班在昆山市第一中心小學(xué)正式掛牌成立，30多年來，小昆班蔚然成景，為昆曲舞臺培養(yǎng)了一大批戲曲人才。

與昆曲共同構(gòu)建江南美學(xué)體系的，還有被譽(yù)為“織中之圣”的緙絲。

緙絲是蘇州傳統(tǒng)絲織藝術(shù)的璀璨明珠，織物在圖案輪廓、色階變換處有“承空觀之，如雕鏤之象”的透雕效果，細(xì)觀如小刀劃刻過，故稱緙絲，亦稱刻絲、克絲等。蘇州緙絲盛名始于明代，以宮廷御用緙絲龍袍及緙絲書畫著稱，緙絲制作精良、古樸典雅、艷中且秀，同時(shí)經(jīng)得起摸、擦、揉、搓、洗，所織成品耐看久藏，又有“千年不壞藝術(shù)織品”之譽(yù)。

緙絲采用“通經(jīng)斷緯”的特殊織造方法，依照紋樣的色彩配色，運(yùn)用多個(gè)裝有不同色緯的竹葉型小梭子，依經(jīng)線面上勾畫的圖案輪廓、色彩，分塊、分段、分區(qū)地織緯。紋樣越復(fù)雜、顏色越多，所需梭子越多。一幅緙絲作品往往需要換梭上萬次，經(jīng)年方成，故有“一寸緙絲一寸金”的說法。

從絲織的殿堂轉(zhuǎn)向掌中的風(fēng)雅，便到了折扇的世界。

蘇州制扇技藝歷史悠久，清代已形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和地方特色，成為皇家貢品。蘇扇包括折扇、檀香扇、絹宮扇三大類，統(tǒng)稱蘇州雅扇。片中，陳飛宇拜訪蘇扇非遺傳承人王健，想要制作一把用于昆曲表演的折扇。

蘇扇制作集造型、裝裱、雕刻、鑲嵌、髹漆等精湛技藝于一體，其中折扇亦稱為“懷袖雅物”，以扇骨制作變化豐富和精工細(xì)致聞名。折扇制作工序復(fù)雜，需歷經(jīng)開料、刮紙、上頭礬、切通、扇邊造型、扇骨制作、扇刻、上火漆、打磨、灑金、組裝等多道工序，在打磨環(huán)節(jié)，王健堅(jiān)持使用“沙葉”打磨竹片，它們與竹片的紋脈相通相容，能使竹片“從內(nèi)而外”透露出水潤質(zhì)感。

一葉竹片要經(jīng)過上千次打磨，一把折扇的扇骨最少也要打磨兩三天，這份時(shí)間的力量，更充分體現(xiàn)在學(xué)習(xí)蘇扇制作的漫長過程中。王健分享，扇骨、扇面、雕刻的學(xué)習(xí)各需要三年，真正能出師，至少需要十年寒暑。

蘇州人對精細(xì)的追求不僅體現(xiàn)在雅物上，更深深刻進(jìn)了他們對茶事的鉆研中。

每年春天，太湖洞庭山上的茶樹開始吐露新芽，那便是碧螺春的季節(jié)。碧螺春俗稱“嚇煞人香”，唐宋時(shí)期已成為貢茶，到了清朝，康熙南巡時(shí)，江蘇巡撫以此茶進(jìn)獻(xiàn)，康熙飲后大加贊賞，賜名“碧螺春”。

碧螺春以“形美、色艷、香濃、味醇”四絕聞名中外，高級碧螺春講究一芽一葉，0.5公斤干茶需要茶芽六七萬個(gè)，自古有“一兩黃金一兩茶”的說法，足見茶芽之細(xì)嫩。碧螺春的制作需要經(jīng)過采摘、揀剔、高溫殺青、揉捻整形、搓團(tuán)顯毫、文火干燥六道工序，其間的火候強(qiáng)弱最為關(guān)鍵。

碧螺春的炒制要求“手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒揉結(jié)合”，片中，制茶大師嚴(yán)介龍?jiān)?00多度的鐵鍋中來回翻動(dòng)，他說炒茶時(shí)不能戴手套，要憑手感感知溫度。一抖一散一殺青，去除青澀、鎖住鮮爽，這是綠茶初步定型的關(guān)鍵工序。

而最獨(dú)特的，是碧螺春的炒制必須用果木而非普通柴火，果木木質(zhì)致密、燃燒穩(wěn)定、無煙無異味，這可以保留花果香氣、避免雜味。“一個(gè)茶字，上面是個(gè)‘草’，下面是個(gè)‘木’，中間這個(gè)‘人’就是我們做茶人。有些東西實(shí)質(zhì)上是一種責(zé)任”，嚴(yán)介龍說。

如果說碧螺春是用掌心感知溫度的結(jié)晶，那么御窯金磚就是讓泥土在烈火淬煉后的重生。

金磚并非由黃金制成，而是大型方磚的雅稱。御窯金磚的原料取自蘇州陽澄湖畔的特有黃泥，土質(zhì)細(xì)膩、粘性極強(qiáng)，明清以來，成為皇宮建筑的專用產(chǎn)品，如故宮太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮等地面鋪設(shè)，因敲之作金石之聲，且磚運(yùn)北京京倉供皇宮專用，故稱“京磚”，后演化為“金磚”，被廣泛應(yīng)用于宮殿建筑、園林建筑、寺觀建筑等。

燒制一塊金磚需要?dú)v經(jīng)選泥、練泥、制坯、裝窯、燒窯、窨水、出窯、打磨等二十九道工序，從采泥到出窯更是要?dú)v時(shí)一年多時(shí)間。由金磚鋪設(shè)的地面，具有光潤耐磨，愈擦愈亮，不滑不濕等特點(diǎn)，具有較高的實(shí)用價(jià)值和觀賞價(jià)值。

每年立春，蘇州相城區(qū)陸慕鎮(zhèn)御窯村的工匠們開始取土，春天煉泥制胚，夏秋陰干，冬天燒窯，這些有600余年的工藝，至今仍在陸慕鎮(zhèn)真實(shí)地延續(xù)著。紀(jì)錄電影拍攝下金磚燒制的繁復(fù)過程，坯入窯后，點(diǎn)燃窯火的過程復(fù)雜之極，第一個(gè)月用糠草燒文火去潮，第二個(gè)月用片柴燒硬火，第三個(gè)月再換文火燒稻草，第四個(gè)月燒松枝。在這個(gè)過程中，燒窯師傅僅憑火焰的顏色就能判斷溫度，600度的火是白色的，四個(gè)月后快燒好時(shí)是綠色。御窯金磚老師傅周鶴麟19歲進(jìn)窯廠學(xué)手藝，一待就是43年，他說：“學(xué)了這個(gè)手藝，必須要愛這個(gè)手藝。”

人間煙火，傳承有光

紀(jì)錄電影《我在蘇州學(xué)非遺》沒有把非遺拍成博物館里的靜態(tài)展示，也沒有沉溺于大師絕技和宏大敘事，而是把鏡頭放進(jìn)工坊、戲臺、茶園、窯場和普通人的日常生活之中。導(dǎo)演蕭寒分享，紀(jì)錄電影在策劃之初就定下了兩個(gè)關(guān)鍵詞：溫柔與純粹，“拍非遺，拍的從來不是冰冷的技藝，而是藏在手藝背后那些活生生、有溫度、有歡喜、有困惑的人。”為此，劇組走訪上百位手藝人，把時(shí)間一寸一寸鋪進(jìn)鏡頭之中。

片中最具戲劇化的一幕，莫過于金銀細(xì)工匠人賴邦榮與兒子的爭執(zhí)。69歲的老賴是圈子里備受敬重的民間大師，他擁有精妙絕倫的金銀細(xì)工技藝，0.15毫米的金絲，不用任何焊接，就能捶打、鏤空、塑形，一比一手工制作出栩栩如生的蟈蟈，在老賴看來，做到這個(gè)程度才算對得起金銀細(xì)工的“細(xì)”，所應(yīng)有的精致與極致。

金銀細(xì)工制作技藝是一門制作金銀器具、飾品的傳統(tǒng)工藝。宋代以后，江南漸成全國的經(jīng)濟(jì)中心，尤其是蘇州，更是各類頂尖工藝的發(fā)源地。蘇州自古能工巧匠輩出，從明清至民國，蘇州金銀細(xì)工成為精湛蘇工的代名詞。老賴身上“掃地僧”般的沉靜與專注，恰恰是蘇州手藝人的典型氣質(zhì)。

然而對于這項(xiàng)擁有千年底蘊(yùn)的技藝，紀(jì)錄電影呈現(xiàn)出兩代人截然不同的態(tài)度。在3D打印和批量鑄造的激烈沖擊下，老賴說“手工藝時(shí)代要完蛋了”，他選擇在自己身上留住手藝；小賴跟隨父親學(xué)習(xí)了20年，他摸索著制作年輕人喜歡的手工樣式，還通過直播進(jìn)行宣傳講解，在他看來，時(shí)代的車輪滾滾向前，老賴這樣的對抗，注定會(huì)被時(shí)代淘汰。

老賴父子的爭執(zhí)是關(guān)于“如何活下去”的現(xiàn)實(shí)問題，紀(jì)錄電影中年輕昆曲演員的選擇則是對“如何堅(jiān)守”的價(jià)值回答。田野上出生在昆曲世家，22歲的他已經(jīng)學(xué)習(xí)了8年昆曲，他珍惜每一次可以上臺的機(jī)會(huì)，水袖甩出，哪怕臺下沒有觀眾，也要認(rèn)真完成演出；19歲的程佳鈺分享學(xué)習(xí)蘇劇、昆曲是個(gè)人愛好，她笑著說能跟昆曲名家王芳學(xué)習(xí)已經(jīng)是“無價(jià)之寶”。

在紀(jì)錄電影末尾，絲弦琴、核雕、團(tuán)扇、桃花塢木版年畫等手藝人分享著他們的選擇和對未來的期待，正如片中所說，走在蘇州的街頭，你遇到的每一個(gè)平凡人，都有可能是身懷絕技的高手。

《我在蘇州學(xué)非遺》如一扇窗口，帶領(lǐng)觀眾走入非遺傳承者的煙火日常。在線下，影片開啟非遺研學(xué)路線，從觀影、種草、體驗(yàn)到再傳播，打通著紀(jì)錄電影賦能線下文旅的全新路徑。“作為一部紀(jì)錄電影，有機(jī)會(huì)上院線，找到同頻的觀眾欣賞，從2000個(gè)觀眾走進(jìn)影院，可能會(huì)慢慢增加到20000個(gè)，甚至更多，已經(jīng)彌足珍貴”，正如導(dǎo)演蕭寒所言，紀(jì)錄電影不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，未來，期待有更多觀眾走進(jìn)影院，感受非遺的生命與溫度。銀幕之下，手藝還在繼續(xù)，生活之中，每一份傳承都值得被看見。