風靡全球的美國設計，一場關于消費的“陽謀”？

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2019年，美國《財富》雜志聯合伊利諾伊理工學院設計學院，發布了一份“現代偉大設計”表單，其中列舉了100件讓我們生活得更加輕松自在的“好設計”。其中包括蘋果手機、伊姆斯玻璃纖維扶手椅、OXO削皮刀、特斯拉Model S、特百惠保鮮盒……

這些看似各不相同的設計都來自美國，多方位地反映了美國設計的特質：簡約實用、科技創新、消費主義。然而，這些深刻地塑造了我們生活的美國設計，卻常常被籠統地歸入“現代設計”，或被與包豪斯混為一談，很少被單獨、系統地討論過。

“牛津藝術史”書系最近引入的《美國設計》，正是這樣一部填補空白的權威之作。它跨越200余年，從殖民時代到電子時代，用上百個真實案例，梳理美國設計風格的變遷。但它想告訴我們的，遠不止“什么是好設計”——

設計究竟是為了生產有用的物品，還是為了刺激消費欲望？

設計師在這一過程中扮演了什么角色？

從手工藝時代到當下，設計在美國社會中的角色經歷了哪些變化？

無論你是想讀懂設計背后商業邏輯的從業者，還是追求優質產品的消費者，抑或對身邊“平凡”之物的故事感到好奇的設計愛好者，這本書都將讓你的目光更加犀利，帶你深入探尋設計的世界。

美國設計

［美］杰弗里·L. 米克爾 著

廖柳鈞、朱橙 譯

以下內容選自《美國設計》

流線型，讓商品絲滑地流進購物車

設計師們努力尋找一種既能在智識上站得住腳，又在商業上可行的機器美學。他們尋求一種能夠真實展現美國技術現代性的新風格，但這種風格也必須吸引消費者。

《美國設計》實拍圖

他們發展出的風格是流線型設計，它基于新的空氣動力學，并借鑒了蓬勃發展的航空技術。在該領域，這種設計既是功能性的（對高效飛行至關重要），又是有機性的（受到鳥類、鯨魚甚至雞蛋等自然形態的啟發）。幾年內，流線型設計從飛機、汽車和火車擴展到了各種尺寸的靜止物品——從收音機和吸塵器到商店門面和餐館內部，不一而足。流線型設計以不可抗拒的隱喻力量席卷了其他現代性表達。從最直接的意義上講，流線型設計通過減少風阻，使車輛能夠快速且高效地行駛。在更深層的意義上，作為一種商業隱喻，消費品的流線型設計解決了營銷中的銷售阻力問題。一個設計推廣者聲稱：“對產品及其銷售方法進行流線型設計，必然會使它更快地、更有利可圖地穿越銷售阻力。”當他宣稱“流線型設計能為事物卸下重負以投入行動，擺脫阻礙進步的桎梏”時，他暗示了這種設計在第三個意義上的隱喻，即作為時代精神的參照。流線型設計使商品流向消費者的過程更加順暢，同時也表達了一種普遍信念，即社會機制必須變得更加順暢、更加簡化。若要平穩穿越大蕭條的混沌之境，社會機制必須變得如同最先進的科技般高效，實現無摩擦的順暢運行。

流線型卷筆刀，只需用紙巾輕輕一擦就能光潔如新

男性氣質VS女性時尚

……“發明之陽剛與時尚之陰柔間的界限”是產品設計的核心。設計史學家萊斯利·杰克遜（Lesley Jackson）認為，克里斯汀·迪奧（Christian Dior，1905—1957年）于1947年推出的轟動一時的“新風貌”（New Look，凸顯細腰和夸大的胸臀線條，且裙擺寬大的女裝設計）將“浪費和放縱”的精神從時尚界延伸到了產品設計領域。杰克遜對女性時尚的拓展性解讀，為夸張的尾翼、雕塑感的雙色面板、豪華內飾以及凱迪拉克荒謬的“達格瑪”賦予了新的意義。盡管存在這種明顯的女性化傾向，但設計史學家斯帕克建議不要將女性消費者視為設計師及其企業雇主手下的被動受害者。相反，她認為女性化的產品“見證了女性消費者力量的擴張”。

在這里，我們可以思考特百惠的例子。這是一款簡單但功能巧妙的產品，雖然其發明者厄爾·塔珀展現了舒倫博姆所倡導的理性主義理想，其產品也被納入了MoMA的永久收藏，但他的銷售努力毫無成效。直至精明的女銷售員布朗尼·懷斯（Brownie Wise，1913—1992年）出現，這種情況才發生改變。她拋開了特百惠作為“高雅克制”的工業產品的乏味地位，轉而通過強調其“時尚性和感官性”取得了巨大的成功。

為了展示特百惠的密封性，布朗尼·懷斯在派對上拋出裝滿水的保鮮碗

工業設計是20世紀的藝術

20世紀50年代，在戰后壓抑已久的欲望得到滿足之后，向中產階級消費者推銷產品變得更加困難，但持續的經濟改善使得大多數人能夠隨意購買他們并不真正需要的消費品。休閑商品和其他大眾奢侈品（從庭院家具、體育用品到電視柜和“高保真”音響組件等）的銷量不斷上升，表明了美國人在購物時對娛樂體驗的追求。更有甚者，人們希望通過購物實現自我投資。他們渴望這樣一種產品，它能讓他們在一個充滿希望但又令人困惑的社會流動時期彰顯個體身份。他們理所當然地認為，在一個以科學和工程制勝的國家，這樣的產品是可行的。一個令人滿意的產品必須具備象征性元素，傳遞出實用性之外的價值。正如專業雜志《工業設計》（Industrial Design）的特約撰稿人所解釋的，一種新的“產品浪漫主義”將“視覺的誘惑”置于首位。早期對“結構和簡潔”的強調已經“失去動力”，因為它沒有“滿足人性的兩個非常真實的部分”：一是對于“奢華、野性、浪漫”之物的喜愛，二是對于“謙遜、自明、懷舊、樸素”之物的依戀。

“儲物墻”的宣傳圖片，暗示了物質商品的空前激增

“有些職業比工業設計更有害，但這樣的職業很少”

康奈爾大學設計系主任約瑟夫·卡雷羅（Joseph Carreiro，1920—1978年）抱怨說，富勒鼓勵學生和年輕教師關注“規模如此之大、復雜程度如此之高的問題”，導致“沒有人需要真正去設計任何東西”。

《美國設計》實拍圖

維克多· 帕帕奈克（Victor Papanek，1926—1998年）卻并非如此。他是該領域最嚴厲的批評者。在其《為真實的世界設計》（Design for the Real World，1972 年）一書中，他鼓勵同事們為殘疾人、老年人和欠發達地區居民設計小型工具和電器。“有些職業比工業設計更有害，”帕帕奈克宣稱，“但這樣的職業很少”。他聲稱，工業設計通過“設計不安全的汽車”“創造新型永久性垃圾來破壞風景”，以及“選擇污染我們呼吸的空氣的材料和工藝”，從而“將謀殺推向大規模生產”。他敦促設計師通過把設計作為“一種創新、高度創造性、跨學科的工具，來回應真正的需求”，從而“肩負起社會和道德責任”。盡管帕帕奈克抱怨那種用完即扔的“紙巾文化”（Kleenex culture），并指責設計師創造了“精英主義的無聊產品”和“反人類裝置”，但他也認識到設計師必須謀生。因此，他緩和了自己的攻擊，鼓勵他們拿出十分之一的時間來滿足占人類四分之三的不富裕人群的真正需求。帕帕奈克讓自己的學生參與的項目包括為偏遠的印尼村民設計用錫罐制成、以牛糞為燃料的收音機，并強調村民們可以隨心所欲地對其進行裝飾。

基于人體工程學的設計，展示不僅限于美學層面的設計理念

本書目錄

上下滑動，閱讀更多信息

前言

第一章 美國體系的出現，1790—1860年

第二章 鍍金時代的藝術與工業，1860—1918年

第三章 設計機器時代，1918—1940年

第四章 高端設計與流行風格，1940—1965年

第五章 邁向千禧年：超越現代主義

時間線

博物館和網站

致謝

推薦語

上下滑動，閱讀更多信息

這本書最吸引人的地方，并不是單純介紹這些設計品，而是讓你理解它們背后的“為什么”。設計到底是為了讓生活更方便，還是為了刺激消費？設計師在其中扮演了什么角色？讀著這本圖文并茂的書，就像跟隨作者一起穿越美國百年的設計史。從工藝美術運動到裝飾藝術，再到現代主義與后現代主義，你可以看到美國設計如何隨著社會、技術和消費文化不斷變化。

——王受之（上海科技大學創意與藝術學院副院長、美國藝術中心設計學院理論系終身教授）

作為在美國從事設計與設計教育近20年的從業者，我真誠推薦這本書給中國讀者。作者以扎實的史料與清晰的脈絡，系統梳理了美國設計的演進，既有宏觀的社會文化解讀，也有對具體物件與實踐的細膩觀察。無論你是設計專業的學生、從業者，還是關注現代物質文化的讀者，本書都能提供豐富的歷史視野與可借鑒的思考路徑，幫助我們更好地理解設計如何塑造日常與社會。

——王敏（中央美術學院設計學院教授、教育部長江學者特聘教授）

在某種意義上，美國設計史是整個西方乃至世界現代設計史的縮影。此書打破了佩夫斯納式設計師風格史的敘事傳統，揭示了美國設計與生產、商業和社會之間錯綜復雜的關聯，讓廣大讀者得以熟悉美國設計的故事及其全球擴散的歷程；其中跨越歷史學、社會學和傳播學的研究方法也值得設計史論、視覺文化或美國研究領域的專業讀者細細品讀。

——祝帥（北京大學藝術學院教授、教育部長江學者特聘教授）

歡迎一鍵擁有

美國設計

［美］杰弗里·L. 米克爾 著

廖柳鈞、朱橙 譯

全景展現跨越200余年的美國設計史

穿透表象，揭示設計背后的文化變遷和社會脈動

一本有深度、有文化的“好設計”種草指南

牛津藝術史（第一輯）