浙江
2002年，我做了角膜移植手術。手術后要在床上躺一個月，半個月不能睜眼。那陣子我整個人像被按了暫停鍵，沒日沒夜地躺著，什么話都不想說。
年近花甲的父親看我突遭此難，心疼得不行，又幫不上什么忙。一日三餐，他端到床前，一口一口喂我吃完，也不走，坐在旁邊，像是有話要說。可我不想聽，總催他出去。他每次都嘆口氣，默默回了自己屋。
白天，他在屋里放音樂，挑的都是輕快的曲子，大概是想讓我心里松快些，也讓自己別老揪著這事。晚上他照舊坐在客廳看電視，但那段日子，我只覺得沙發在響，電視一點聲音都沒有——他怕吵著我，把聲音關了。
有時候他摸黑過來看我，腳步很輕，一步一步的。看我躺在黑暗里，就把大燈拉開。燈光刺眼得很，我又讓他關掉。他嘆口氣，關了燈，又慢慢走回客廳。
躺了十幾天，心情慢慢好了些。想起醫生說半個月后可以試著睜眼，我就喊了父親。他一聽，高興得不行：“好好好，你試試，能不能睜開？”說著就挪到床頭，把枕頭給我墊高了一點。
我慢慢松開眼皮，覺得差不多了，就猛地睜開。那一瞬間，光像針一樣扎進眼里，疼得我叫出聲，趕緊又閉上了。幾乎是同時，一只手伸過來，輕輕摸了摸我的頭。
“爸，我怕光，不想試了。”黑暗待久了，光反倒成了最可怕的東西。
“別怕，爸爸的手給你擋著。”父親的手從我額頭滑下來，蓋在我眼睛上。那只手很輕、很軟、很小心，像是怕碰壞了什么。
那是我如此熟悉的手和如此相似的情景。小時候，我常常跟隨父親到高山上的梯田里挖紅薯。挖紅薯都在冬天，天氣干燥，寒風凜冽，山野的塵土和冬日不死的飛蟲常常掉進我的眼里，痛得我淚流不止。
每逢這種情況，父親就會把我背到背風的山坳，用他那雙長滿老繭的手，輕輕地撫摸我的頭發、額頭和眼睛。待我放松下來之后，他才翻起我的眼瞼，用嘴把我眼里的小東西吹出來。
那種感覺，就像在黑夜里走丟了，突然被一只手抓住了。
沒想到十幾年后，又是這只手，讓我重新看見了光。雖然我看不見，但我知道那手上一定還是老繭。
在父親的手底下，又過了兩天，我終于睜開了眼。“爸，我能看見了。”“真的？那太好了！”他的聲音比我還激動。
我后來常想，那段最灰的日子，如果沒有他在，我不知道自己會怎樣。整整一個月，他就守在旁邊，用那只手給我擋光、給我暖心、給我我看不見的光。剛開始我不想說話，到后來，我甚至笑了出來。
日子就是這樣，喜總是安安靜靜的，要從一串悲里頭一點一點擠出來。可回頭看，那些最難的時候，因為有父親在，反倒成了最清楚的記憶。
本文寫于2000年，2004年刊于《溫州晚報》。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
