《郝運的美好生活—爺爺身上的“水泡”》

這是達醫曉護的第6202篇文章

郝運，一位年近四十的基金經理，憑借自身努力在一線城市安家落戶。他曾是鄉親眼中的成功典范，現在在生活的狂風暴雨中，艱難探尋前行的方向，試圖重新找回生活的平衡與安寧。

春天一過，天氣就一天比一天熱起來了。郝運最近總算能喘口氣，單位里雖然還是忙，但至少不像前陣子那樣天天挨批、夜夜失眠。周日一早，他正站在廚房里給全家煮面，門口忽然傳來一陣熟悉的敲門聲。“運啊，開門！”

郝運一聽就樂了：“爸過來了！” 門一打開，郝建軍站在門口，肩上背著個舊帆布包，腳邊還放著兩個大環保袋，里面塞得滿滿當當。什么土雞蛋、筍干、菜苔、老家曬的豆角干，一樣不少，一看就是剛從老家趕來。“你說來就來，帶這么多東西干啥？” 郝運一邊接東西一邊埋怨。

“給你們帶點吃的還不好啊？” 郝建軍嗓門依舊洪亮，“你們城里這菜，哪有老家自己種的香！” 郝建軍今年六十七了，退休后閑不住，老伴蘇松翠自從兒媳生完二胎，就一直住在郝運家里，常年幫著照顧兩個孩子、打理家事。前陣子老家親戚家辦喜事，他獨自回去幫忙十幾天，搬東西、跑腿、張羅飯菜事事親力親為。家里人都知道他血糖高，本勸他多休息，老爺子卻總不服老：“我身體硬朗著呢，還沒到坐著享清福的時候。”

門剛開沒一會兒，屋里傳來大孫女紫涵清脆的喊聲，小姑娘快步跑出來撲進爺爺懷里；一旁一歲多的弟弟郝子軒剛學會走路，扶著沙發慢慢挪，望著爺爺咯咯發笑。郝建軍立刻蹲下身，一手摟著紫涵，一手輕輕逗弄子軒：“慢點走，我們小寶能站穩就很棒啦。”

曉妍從房間里出來，笑著上前幫忙拎袋子：“爸，您先坐會兒喝口水吧，看您臉色都累白了。” 老伴蘇松翠也端來溫水遞到郝建軍手里。

郝建軍嘴上說著 “不累不累”，可一坐下，還是不自覺地長長出了口氣。郝運看了他一眼，心里有點犯嘀咕。老爺子雖然嘴硬，可這次回來，精神頭兒明顯比往常差了些，分明是硬撐著。只是家里有了老人回來，總歸熱鬧。郝建軍一到家，兩個孩子幾乎天天黏著他，吃飯要爺爺喂，午睡要爺爺哄。郝建軍嘴上嫌孩子吵，實際上心里歡喜得不得了，白天帶著紫涵、子軒搭積木、玩小火車，晚上還給兩個孩子一起講故事。

連曉妍都說：“爸一回來，孩子們都不找我們了。” 誰也沒想到，熱熱鬧鬧才過了一個多禮拜，事情就不對勁了。

前幾晚郝建軍左側胸背就時常隱隱灼痛，他性子要強，一直默默忍著沒吭聲。這天夜里哄睡兩個孩子后，他洗澡習慣性調熱了水溫，熱水剛沖刷到左側胸背，驟然襲來一陣劇烈的火燒樣刺痛。痛感來得又急又猛，他疼得渾身一緊，根本沒顧得上低頭細看患處，只知道后背疼得厲害，草草沖了幾下身體，便強忍不適匆匆走出浴室。

客廳里，蘇松翠正坐在沙發邊疊換洗衣物。郝建軍匆匆洗完澡出來，徑直走到她面前，低聲說道：“老伴，我后背不對勁，火辣辣的疼得厲害。”

蘇松翠聞言立刻放下手里的衣物，連忙撩開他的衣服仔細查看，赫然發現他單側后背起了一串串連片水泡，從胸背一路蔓延到腰部，看著格外嚇人。她心里頓時一緊，當即揚聲喊道：“郝運！曉妍！快出來看看！”

兩人聞聲立刻出來，看到老人后背成片異常的水泡，心里滿是擔憂。郝運馬上拿出手機，拍下父親胸背蔓延至腰部的皮損照片，發給自己的好兄弟顧明明咨詢。

沒多久顧明明便回復道：“這個可能是帶皰【1】啊，中醫叫‘蛇串瘡’，明天帶你爸去皮膚科配點抗病毒的藥哈。”

第二天一早，郝運特意調休，帶著父親直奔醫院皮膚科。醫生確診為急性期帶狀皰疹，當即開了內服與外用的對癥藥物，并再三叮囑醫囑：水皰結痂前需和孩子保持距離，個人衣物用品單獨清洗暴曬，避免傳染。

“還要隔離？” 郝運心里一緊，這一周父親時時刻刻陪著紫涵和子軒，天天摟抱玩耍。郝建軍聽完更是滿心自責，沉默地低下了頭。

回家之后，郝建軍刻意避開兩個孩子，再也不伸手抱他們。孩子們年紀太小，完全不懂緣由，總追著爺爺想要親近。郝建軍只能隔著老遠輕聲安撫：“爺爺生病了，身上有會傳染的水泡，等爺爺徹底好了，再好好陪你們玩。” 蘇松翠第一時間把郝建軍的毛巾、換洗衣物單獨收納清洗，避免交叉接觸。

接下來幾天，郝建軍的痛感進入高峰期，胸口連后背火燒一樣疼，衣服輕輕摩擦皮膚都像觸電，夜里痛感加重，常常整宿沒法好好睡覺。規范口服藥物、外涂藥膏持續一周左右，身上的水皰慢慢干燥、結痂脫落，可所有人都沒料到，麻煩還沒結束。

水皰脫痂滿一個月，郝建軍左側胸背的疼痛絲毫沒有減輕，依舊一陣一陣火燒、針扎似的劇痛，薄汗衫蹭到患處都難以忍受，夜里更是疼得輾轉難眠。

眼看郝建軍皰疹消退后，后遺神經痛遲遲不見好轉，整日飽受折磨，蘇松翠心里十分焦急。她把這個情況向自己的家庭醫生龔醫生說后，龔醫生告知這是典型的帶狀皰疹后遺神經痛，推薦她前往中醫醫院，找針灸科的邱曼曼醫生治療。通過雙向轉診，龔醫生幫郝建軍預約了邱曼曼醫生的專家號。

隔日，蘇松翠陪著郝建軍來中醫醫院就診。踏進診室，邱曼曼看著三十來歲，戴著口罩，一雙眼睛清清亮亮的，說話不快不慢，先讓郝建軍坐穩，再輕聲詢問：“哪里不舒服，您慢慢說。”

郝建軍一坐下就皺著眉頭：“邱醫生，我之前長帶狀皰疹，在皮膚科吃藥抹藥一周，水泡早就結痂脫掉了，可到現在整整一個月，這塊地方還是疼得要命，火燒、針扎一樣，夜里經常疼得整宿睡不著，平時穿衣服都不敢蹭到這塊皮膚。”

邱曼曼仔細檢查了老人患處的皮膚，又開口詢問：“老先生，您有沒有高血壓、糖尿病這類基礎疾病？”

郝建軍說：“我血糖是有點高，但是不至于是糖尿病吧！”

“要不我先給您測個血糖？”5分鐘后，快速血糖儀上顯示血糖11mmol/l。

邱曼曼低頭快速記錄著病歷，語氣柔和地說道：“您這是帶狀皰疹后遺神經痛，疹子雖然退了，但疼痛持續了一個月，就是病毒損傷神經留下的并發癥。您年紀偏大，之前又勞累過度，加上血糖偏高損傷了神經、免疫力也弱，這才導致疼痛一直不見好，也是加重痛感的主要原因。”

郝建軍嘆了口氣：“我原先以為水泡消掉，這病就算徹底好了。”

邱曼曼溫和地說道：“很多人都以為水泡消了病就好了，其實不是。真正磨人的是神經損傷后的后遺痛，拖得越久越難恢復，早點治療效果會好很多。按中醫的說法，您這是余毒未清、經絡淤堵，氣血也跟不上了，所以才會反復疼痛，治療上要以通絡養血、止痛固本為主。”

一旁的蘇松翠聽得十分認真，連忙問道：“那針灸治療對這種后遺痛有用嗎？”

“當然。” 邱曼曼點頭，“像您老伴這種皮膚表面已經愈合、內里灼痛刺痛明顯的情況，我們會用梅花針叩刺搭配刺絡拔罐放血，疏通皮下瘀堵的余毒。”

郝建軍本來還皺著眉，聽完邱曼曼條理清晰的解釋，心里的顧慮慢慢消散，神情放松下來。

治療開始后，診室里安安靜靜，只有空調微弱的吹風聲響。邱曼曼拿著梅花針輕柔叩刺疼痛區域，每操作幾下就輕聲詢問：“這個力度您能接受嗎？不舒服隨時跟我說。”

“能，還好。” 老爺子點點頭，只有輕微酸脹感，沒有之前那種尖銳刺痛。

叩刺完成后，邱曼曼在叩刺位置放上玻璃火罐，片刻后罐內滲出少量紫黑色瘀血。靜置八分鐘，她取下火罐，用碘伏給皮膚消毒擦拭干凈。

郝建軍試著輕輕扯了扯身上的衣服，愣了一下，語氣帶著驚喜：“哎，這會兒衣服蹭上去，好像沒之前那種扎人的痛感了。”

蘇松翠懸著的心終于放下來：“總算看到一點起色了。”

“神經痛的治療急不來，要有耐心。” 邱曼曼接著取毫針為郝建軍辨證取穴針刺，二十分鐘后依次取針，又囑咐蘇松翠收好病歷，“不可能一兩次治療就完全不痛，但只要堅持規范調理，皮膚的疼痛敏感度會一點點下降。另外回家一定要保證充足睡眠，嚴格控制血糖，飲食清淡，辛辣發物盡量別碰，身體整體狀態穩定，恢復速度才會更快。剛才給您測得血糖提示是比較高了，可以到樓下趙佳佳醫生的門診去看下，把血糖調整好，那會好的更快些！”

“好的，好的，趙佳佳我知道，我兒子的高血壓也在她那里看，我回頭就帶老頭子去。”蘇松翠趕忙說道。

之后的一段日子，郝建軍按時到針灸科復診。而趙佳佳通過線上生活模式糾正及動態血糖監測輔助，幫助郝建軍把血糖控制到了合理水平。郝建軍因為疼痛的緩解，整個人也從緊繃隱忍的狀態里舒緩下來。最先改善的是睡眠，夜里雖然偶爾還會輕微疼醒，但再也不會整夜熬到天亮；再過一段時間，日常穿衣、洗澡水流沖刷患處，都不再疼得難忍。連郝運都明顯察覺，父親說話時氣色、精神都比之前安穩太多。

窗外的天一點點暗下來，客廳里亮起暖黃的燈。經過一段時間的針灸治療和血糖管控，郝建軍的疼痛基本消退，整個人徹底舒展放松下來。紫涵和子軒蹲在地上搭積木，嘰嘰喳喳圍在他身邊說笑，他也終于能安心陪著兩個孩子，不用再刻意躲閃、強忍疼痛。這場帶狀皰疹的經歷，讓郝建軍徹底醒悟，身體萬萬不能硬扛，及時就醫、養護身體、管控慢病，才是守護家人的根本。

家里的生活重回安穩平靜，可讓人沒想到的是，幼兒園里卻悄然出現了變故。近期紫涵班級里陸續有小朋友突發水痘，防疫氛圍驟然緊張。

欲知詳情且聽下回分解。

科普知識點

【1】帶狀皰疹（蛇串瘡）：帶狀皰疹是由水痘 - 帶狀皰疹病毒引起的急性病毒性皰疹疾病，常表現為沿身體單側周圍神經分布、呈帶狀排列的成簇皰疹，并伴有明顯神經痛。在中醫屬 “蛇串瘡” 范疇，中醫認為由肝經郁熱、脾虛濕困、氣滯血瘀引起。高齡、勞累、糖尿病等免疫力低下人群，更容易誘發本病。

【2】放血療法：用針具刺破人體特定腧穴或疼痛局部，放出少量瘀血，疏通經絡、散除局部瘀毒，實現 “通則不痛”，多用于各類頑固性疼痛。注意：帶狀皰疹急性期水皰破潰、紅腫滲液階段禁止使用，避免皮膚感染。

作者：上海市普陀區中醫醫院

針灸科 邱曼麗 副主任醫師

審核：上海市普陀區中醫醫院

趙嘉晶 主任醫師

部分圖片摘自網絡，如有侵權請告知，予以刪除。

所有人名和地名均為化名，如有雷同，純屬巧合。