8次化療白細胞不減，我們這一選擇讓抗癌之路走得更穩丨多彩人生

講述者：iiio

整理者：pear

去年4月，母親確診晚期直腸癌。我們走過了8次化療，如今母親已達到pCR（病理完全緩解）狀態，每天打牌、散步，偶爾爬山都不在話下。

4年前，奶奶確診肺癌晚期，從那時起我就加入了與癌共舞論壇，這些年受到了大家很多幫助。在群里，我看到無數病友分享經驗，也逐漸認識到免疫力支持和營養補充對抗癌有多重要。

現在，母親和奶奶的生活都同常人別無二致，我也想借此機會，把我們家在抗癌路上積累的經驗分享出來，希望能給正在讀這篇文章的你一點點幫助和光亮。

1

猝不及防的癌癥確診，

命運給了當頭一棒

其實早在2024年10月，母親身體就發出預警。她是干農活的好手，身體一向硬朗。但那時候，她開始不太愛吃飯，還經常拉肚子。

等到2025年初，三個多月的時間，人瘦了十幾斤。臉頰肉眼可見地凹陷下去，偶爾還有便血。縣醫院說是痔瘡，可便血斷斷續續一直不好，人也越來越沒精神。我們不敢再耽擱，父親陪著母親去了省城的大醫院。

做完一系列檢查后，冰冷的報告宣判母親確診直腸癌。

我永遠忘不了2025年4月23號那天。

那天下午，父親突然出現在我面前，印象里我從未見過父親如此慌亂脆弱的一面，他癱在椅子上，顫抖著跟我說我母親的情況不好，很可能是癌。

那一刻，我的大腦一片空白，整個人像被什么東西抽空了，連哭都哭不出來。后來父親回去了，我一個人坐在屋里，眼淚才像決了堤一樣往外涌。

腫瘤有2.5厘米，幸運的是，醫生判斷可以做保肛手術。術前我們一直瞞著母親，只哄她說有個小手術要做。

手術很順利，但術后母親出現了急性肺栓塞。她在家休養時突然覺得胸口憋悶，吸著氧血氧還是很低，我們趕緊送醫，急診一查，D-二聚體飆到了三千多。推進ICU的那一刻，我覺得天塌了。

好在后面經過治療，總算把母親從鬼門關搶了回來，但術后康復之路遠比想象艱難。

術前醫生判斷母親屬于早期，可術后大病理出來——發現了區域淋巴結轉移，直接判定為晚期。我當時整個人都懵了，從早期一下子變成晚期，那種落差讓人一時無法接受。

醫生安排了8次化療，方案是奧沙利鉑+卡培他濱+貝伐珠單抗。從鬼門關走了一圈的母親，還沒得以休整，就又踏上了化療這條路。

圖片來源：包圖網

2

兩代人的抗癌路，

免疫力守護身體“底牌”

其實，這不是我第一次成為腫瘤患者家屬了。

奶奶四年前確診肺癌晚期，那時候我整個人是更加慌亂無措。為了奶奶的病，我加了很多病友群，也是從那時候進入了論壇，學習抗癌知識。

奶奶一直在吃靶向藥治療，但她年紀比較大，身體本就虛弱。我在病友群里聽大家討論說，胸腺法新可以幫助提高免疫力，就馬上給奶奶安排上。這一打，就是四年。奶奶現在依然狀態良好，病情控制穩定，每天還能出去跳跳舞，像普通老太太一樣生活。

所以當母親被確診直腸癌的時候，我雖痛徹心扉，但并沒有像第一次那樣迷茫無知。我知道，癌癥不是絕癥，堅持科學規范治療，同時提高免疫力，打好身體抗癌的底子，依然是可以如常人般高質量生活。

母親從ICU出來后，身體虛弱得像一張薄紙，她瘦到了75斤，看著讓人揪心。剛做完手術那段時間，她拉肚子嚴重，連門都不敢出。那段日子，家里的破壁機幾乎沒有停過，所有吃的都打成糊糊，還搭配著腸內營養劑一天三四瓶地喝。營養必須跟上，人是鐵，飯是鋼，病人更需要吃的有營養補充體力。

在病友群里，我學到了不少營養知識。畢竟是直腸癌，飲食上必須格外注意。術后那段時間，她的胃腸功能也受了影響，拉肚子的問題靠蒙脫石散和益生菌慢慢調理著。在吃上我們更是小心翼翼，高蛋白為主，雞蛋、魚肉、牛肉輪著來，那些高油高糖的面包點心，也不敢讓她碰了。腸內營養劑到現在還在喝，每天一兩瓶當加餐。

圖片來源：講述者提供

在第一次化療開始的時候，我就給母親同步用上了胸腺法新，剛開始是一周三針，想著盡快提高免疫力。癌癥病人本身免疫力就弱，化療又會對身體造成一定損傷，身體抵抗力的底子不打好，后面的路只會越來越難走。

母親剛開始化療時，白細胞最低的時候到1點幾，打升白針更是家常便飯，各種升白藥從沒斷過，口腔潰瘍也經常發生，每天都用康復新液漱口，血小板也一直很低，總是補不上來。

那時候我常常在工位上偷偷掉眼淚，一想到母親受的這些罪，心就像被人攥著擰。

但在這些艱難的日子里，有些變化也在悄然發生。

治療兩個多月后，我驚喜地發現，母親的白細胞數值開始穩步提升，升白針也用得越來越少，到后面不用打升白針，做完化療后，白細胞數值也在正常范圍內。以往剛做完化療，她總要在家里躺個一周多都沒有精神。到后面化療間歇期，她只需臥床休息一兩天，到第三天就能起來正常走動了。她跟我說，身上比之前有勁兒了，體感輕快了不少。

我想，或許這也是說明她的身體免疫力在逐步提高，應對化療的打擊也不至于狀態跌到谷底。那些乏力感的減輕，證明身體整體的狀態都在往上走。

看到免疫力提升的效果，我們也改為了一周兩針鞏固。父親后來學會了皮下注射，就在家給母親注射胸腺法新。她苦了一輩子，什么都舍不得給自己用，怕我多花錢，她一開始還不想讓我買。不過當她逐漸感受到身體的變化后，也慢慢接受了。

有一次我帶她去爬泰山，那天下著小雨，我一路擔心得不行，生怕她淋雨著涼，一直勸她回去，母親也執拗，她耐力好，堅持爬了上去。回到家，我感冒了，母親僅休整了一晚上，一點事兒也沒有。

這讓我心里特別踏實。癌癥病人最怕感染，一場小感冒都可能折騰得不輕。她現在免疫力是真的好了很多，流感季父親中招了，母親忙著照顧父親，自己也沒有感冒。這些變化不是一天兩天出現的，是一周一周堅持下來的結果。

免疫力提升不像抗癌藥那樣立竿見影，更像是潤物無聲的春雨，通過藥物輔助與營養支持，一點點滋養身體底子。我總覺得，正規治療是醫生的戰場，而吃得有營養和免疫力提升，是我們家屬就能為親人守住的防線。

圖片來源：包圖網

3

被疾病重塑的日子，

我們的人間煙火

現在，母親已經順利做完術后8次化療，達到了pCR狀態，成功結療了，醫生說定期復查就好。她比之前長胖了15斤，臉頰上有肉了，氣色也好了很多。但我還是覺得她太瘦了，想著還要再給她補一補。

母親這場病改變了我們全家太多。

她本是個特別善良又隱忍的人，有什么委屈都憋在心里，自己消化。有時候我想，她這個病，會不會也是這么憋出來的。現在她也不想這么多事情，只管每天過得開心愜意。

前些天父親還念叨，要帶母親去廣西巴馬的長壽村轉一轉。他們一輩子埋頭干活，哪兒都沒去過。生病之后反倒是去了不少地方。這一路，雖然走得辛苦，但我們也看見了不一樣的風景。

圖片來源：講述者提供

父親更像是換了個人，以前他脾氣急躁又有些大男子主義。母親生病后，他一直是陪護的主力軍，跑醫院、陪床、學打針，聽說運動有助于抗癌，他每天早上雷打不動拉著母親去慢跑五公里。他也不再摳門，只要對母親治療有用，他都愿意花錢用最好的。這或許就是最樸素的患難與共。

母親其實很早就知道自己的病情了。好在，她知道的時候，身體已經慢慢好起來了，治療效果擺在那里，所以對她的沖擊并沒有想象中那么大。

她骨子里又是個樂觀的人。化療那會兒，只要有人來我家打撲克，她立馬跟換了個人似的，臉上笑容不斷，上了牌桌一打是好幾個小時。

可就是這樣開朗的母親，心里卻一直有個結。

前陣子，她在微信上給我發了一條消息。她說：“媽媽覺得對不起你。”

那句話我盯著屏幕看了很久，眼淚一下子就下來了。她總覺得拖累我了，為了她的治療花了很多錢。

我只能一遍遍給她寬心，告訴她，只要你健康快樂地活著，就是我最開心、最滿足的事情。

我想這也是所有為人子女共同的心愿。抗癌這條路，雖然前路漫漫且充滿未知，但只要我們相信現代醫學、堅持規范治療，把身體底子一點點筑牢，那些曾經看似不可戰勝的難關，終會被我們過成平淡安穩的日常。

愿我們都能緊緊握住眼前人的手，不留遺憾，把往后余生的每一天，都過成平安順遂的好日子。

圖片來源：包圖網

（為保護患者隱私，文中出現姓名均為化名，患者及家屬所提供圖片已經過授權，未經允許禁止使用）

與癌共舞公眾號及網站及APP上發表的文章及討論僅代表作者或發帖人個人觀點，不代表平臺立場。

與癌共舞公眾號文章經醫學編輯和版主審核，具有明顯謬誤和不良引導的文章將禁止發表。