國乙“初戀”走到第9年，憑什么熱度依舊？

文/唏噓&鄭好

導語

愛能連接不同世界的你我

6月20日，成都下起了小雨。這是《戀與制作人》2026“林間絮語”巡回音樂會成都站的第一天，也是五城巡回的最后一城。

雨沒能攔住任何人。成都音樂會晚上19:30開場，下午不到2點，四川大劇院門外就已經排起了長隊。

《戀與制作人》2017年公測上線，這已是它走到的第9個年頭。第一次聽說這個游戲，是在大學讀書會上，一位學姐小聲而羞澀地問：“你們聽說過一個叫《戀與制作人》的游戲嗎？”如今，女孩們已不必再羞澀躲藏，而是能成群結隊而來，把這場愛意變成現場的歡呼。

6月24日，《戀與制作人》登上微博游戲影響力榜TOP1。這熱度當然不只是因為一場音樂會。放在國產女性向游戲的發展脈絡里看，它早已不只是一款長線運營產品，更像是一個反復被提起的坐標。它把劇情、配音、音樂和手游日常陪伴機制結合在一起，讓戀愛游戲第一次以這樣高頻、細膩、貼近日常的方式進入大眾視野，也讓虛擬世界里的情感，一步步延伸到了現實生活。

01

我們于曲中重逢

愛意，因一場線下音樂會而聚集。

走進四川大劇院的一瞬間，涼爽的冷氣撲面而來，拂去了初夏的燥熱。劇院里，打扮精致的女孩子們三五成群，或分享手中的物料，或在易拉寶前拍照打卡，甜蜜的笑容掛在嘴角。再往里走，是一幅巨大的桁架背景墻，五位角色手持不同的樂器，在翠綠幽靜的森林中等待著。那是她們朝思暮想的人，也是女孩們聚集于此的理由。

場內是呼應“林間絮語”主題的綠色森林風，舞臺兩側的草叢里還藏著五位角色的Q版玩偶。五位角色的著裝清爽，和整場音樂會的清新基調相互呼應。每一位前來的玩家都精心準備了自己的妝造，依次有序地和人物立牌合照。

上一次《戀與制作人》音樂會，還要追溯到2020年的三周年專場“戀與流年”，那次只在一個城市舉辦了一場。時隔六年，“林間絮語”一開就是五城巡回，從廣州、上海，到武漢、北京、成都，場場座無虛席。

音樂，是最能打開記憶的鑰匙。

音樂會的第一首曲目是《無聲告白》。這是《戀與制作人》第一條PV里的配樂，曲調一響，很難不想起和它初相識的日子。悠揚的樂聲里穿插著角色與玩家邂逅的喃喃細語，開場沒多久，觀眾席里已經有人開始小聲啜泣。

從《無聲告白》開始，多首經典IP曲目依次展開。不同章節曲目間隙，穿插了專屬各位角色的劇情小劇場，有溫暖，有趣味，也有讓全場心領神會的流行梗，哭聲、笑聲，一陣接著一陣。

下半場，代表五位角色的胖寶寶們依次上臺，跟隨著音樂搖擺舞動，臺下立刻舉起了密密麻麻的手機。成都場中途，洛洛的充氣人偶突然漏了氣，仰著頭跌跌撞撞地跑下場，臺下發出一片“太可愛了”的感慨。這樣的小意外，反倒成了音樂會里有趣的一幕。官方很貼心，最后讓《萌萌一夏》重新完整跳了一遍。

音樂會結尾，燈光暗下來，但沒有人想就這樣離開。有人喊著“不要走”，許多人涌上前去，伸手撫摸著臺上的胖寶寶。

散場之后，凌晨12點的四川大劇院外，依舊有很多人在拍照，久久沒有散去。

難舍的不只是氛圍，還有官方藏在細節里的用心。

有人說：“連保安大叔都叫我們制作人。”阿姨還特地來問：“你們這個活動是不是沒男生？剛剛我們商量著把男廁所打掃出來給你們用，怕人多排長隊來不及。”

每個立牌前都有專屬工作人員引導合影。有玩家分享：“排隊拍立牌的時候，staff維持秩序都是叫’下一位×夫人請往前走’，還幫我調整了頭發，不知道怎么擺姿勢她們還會指導，真的感覺好幸福。”看見坐在地上的玩家，工作人員還會主動遞過毯子，囑咐不要著涼。

（許多玩家自發在小紅書上分享被官方工作人員感動的瞬間）

考慮到現場女性觀眾居多，官方提前協調了全場女衛生間。有網友發了一張小紙條的照片，上面寫著：“本側洗手間均為制作人小姐使用，男士請使用二樓單號洗手間，感謝您的配合！”

這些被玩家一一記錄下來，發到小紅書上。很多天后，還是無法戒斷。有人寫：“我想我會在很長一段時間里反復回想起這個夜晚，這兩個多小時。”

02

夏日浪漫物語

線下難以戒斷的情感，在線上很快得到了回應。

6月27日晚，《戀與制作人》2026夏日海島樂園LIANYU LAND發布會開啟。

“陪你漫步金色花田，陽光曬軟空氣，耳機里那首歌很輕。”一首Citypop響起，輕快的節奏里穿插著每個角色的浪漫瞬間：在海邊并肩，在夕陽下相視而笑，那些畫面一一閃過，把人拽進了一個屬于戀語市的盛夏夢境。

一個半小時的直播里，總是少不了《戀與制作人》的抽象花活：小品、相聲，在《戀語有你》選秀里輪番上陣，備受玩家喜愛的五個胖寶寶更是在直播里跳起了沙灘裙熱舞。有玩家感慨，這陣仗像極了春晚，直呼：“解決了夏天不能過年的問題。”

精彩的節目之后，直播放出了夏日新版本預告。

從直播一開場撲面而來的復古蒸汽波色調與粉色海岸風情，我們已經能猜到不少。

這次，我們將和心愛的人奔赴海邊，舉辦并經營一場充滿活力的海島音樂節。隨著新版本登場，“DROP THE BEAT”和“逐夏音浪”兩個活動將同步開啟。

“DROP THE BEAT”是本次夏日活動混池。在這里，玩家可以觸碰、撫摸心愛的角色，在他身體各部位貼上可愛貼紙，或是趁著炎熱的夏日，和他來一場水槍大戰。卡面升級、關系拉近，肌膚間的親昵在夏日的溫度里被無限放大，成為一場曖昧而甜蜜的約會。

而跟隨混池上新的“逐夏音浪”，則是一個結合潮流音樂節與溫馨可愛小島經營的超大型RPG地圖活動。玩家可以和他一起裝飾沙灘舞臺、安排樂隊演出，還能開設小吃攤賺取代幣，在紀念品店換取專屬頭像或稱號，打造一座和他滿滿夏日回憶的音樂節小島。

跟隨夏日主題，《戀與制作人》這次的線下聯動落地廣州。

這里夏日氛圍濃厚，也是前期預告中不少玩家呼吁的地點。聯動路線不僅發掘了廣州的綠蔭納涼好去處，還通過角色體驗盤點了不可錯過的地道美食，更結合了廣州深厚的歷史文化底蘊。

新版本還未正式開啟，已有玩家跟隨角色微博，迫不及待地打卡了。

火辣辣的海灘之外，還有一份古風的含蓄美。新版本里，《戀與制作人》將與南越王博物院展開深度聯動，推出“天地有靈”ER卡。

五位角色的卡面各自化身為院內一件文物：周棋洛是四連體銅熏爐，白起是錯金銘文銅虎節，許墨是銅承盤高足玉杯，李澤言是透雕龍鳳紋重環玉佩，凌肖是蜻蜓眼。每件文物都與人物性格相互呼應，在傳遞傳統文化的同時，也讓玩家對古風卡面贊嘆不已。

除此之外，隨著新版本的更新，《戀與制作人》“個人空間”也將迎來全新展示板DIY功能。新的個人空間，擁有豐富的可選展示框、可自由調整位置的飾品、多種光影效果，讓玩家可以更個性化的展示擁有的卡面。同時，展示板還支持設為主界面展示，還能在個人信息、個人空間界面查看，讓玩家不僅能自己看，還能分享給同好。

誠意滿滿的直播活動，打動了不少玩家。有玩家在直播結束后寫道：“我想，我還是要玩一輩子的《戀與制作人》，這樣我才能看到你的每一次進步。”

03

跨越次元的陪伴

也正因為如此，《戀與制作人》的意義從來不只在于活了8年，而在于它很早就證明了一件事：女性向游戲的長線生命力，不靠短暫的流量爆發，而靠持續、細膩、可落地的情感陪伴。

很早之前，我就在網上看到最初玩《戀與制作人》的女孩，把它寫進論文。有人因為它迷上了物理，如今馬上就要成為一名物理老師；有人真的成了制作人。

還有人寫道：“我就是那個陪伴了他們8年并長大了的女孩，雖然沒有功成名就，但按時平安順遂地長大了，感恩一切的相遇和喜歡。”

我曾說，《戀與制作人》出現前，女性玩家群體所需要的戀愛感和陪伴感長期在游戲里缺失。《戀與制作人》填上了這個缺口，她們終于在一款游戲里，感到被認真對待。

這份“陪伴感”，從線上延伸到線下，始終是《戀與制作人》最核心的東西。

在線上，游戲里的愛人是已成為她們平凡日子里不可或缺的陪伴。而在線下，她們也跟隨《戀與制作人》走過了不同的地方。

廈門、西安、青島、成都，線下聯動打卡的城市，成了玩家們難忘的回憶。

2023年，游戲內上線動物飼養員活動，游戲外聯動上海動物園，將虛擬的萌趣轉化為真實的觸摸與歡笑。

2024年七周年“地久天長”古婚版本在西安落地古風之旅，讓玩家身著華服漫步千年古都，與角色共赴一場跨越時空的誓約。

去年7月“Shape of You”雕塑主題活動則攜手上海羅丹藝術中心，將藝術與情感融為一體。

而這一次，2026年「林間絮語」音樂會開啟五城巡回，從五月到六月，先后登陸廣州、上海、武漢、北京、成都。五座城市，五場奔赴，座無虛席。

音樂會落幕時，所有人都奔向了她們所愛。有人寫下那一刻的感受：“女孩們都奔向了她們的愛人。”評論區有人回：“要喊多大聲，他們在另一個時空才能聽到。”

這份跨次元的愛或許令人心酸，但它也被官方恰到好處地接住了。音樂會落幕，夏日新活動緊接著開啟，陪伴從未真正中斷。

尾聲

其實，趕去音樂會的前一刻，我還在忙著工作，擔心隊伍太長來不及，先在網上問了其他人。她們接住了我的擔憂，還祝我有個美好的夜晚。

這是每位女孩的獨特約會，也是一場盛大的同好聚會。很多人還沒走進劇場，在趕路的途中就先遇到了奔赴同一目的地的姐妹。

愛意在每個人的故事里上演。一位網友分享了她在武漢場的經歷：漫長的隊伍，每人只有30秒和心愛的立牌合影。她覺得沒有拍好，躲在角落和朋友發消息委屈地哭，被排在她后面的女孩看見了。那個女孩一直安慰她、鼓勵她再試一次，還陪著她重新排了兩輪隊，把自己的設備借給她用。

她說：“在一個時間這么緊張、珍貴的情況下，我沒有想到會有女孩子愿意陪著我，就這樣把自己的時間白白搭進去。那一刻我已經不在乎照片拍得怎么樣了，女孩子們的真心，讓我感受到了更加赤誠的東西。”

游戲里的愛值得珍惜，游戲外女孩之間彼此給予的愛，同樣珍貴。這兩者加在一起，才構成了這場難得的約會。

時至今日，《戀與制作人》依舊是很多玩家的白月光。即便不玩了，很多人還是奔赴了這場線下音樂會。因為那是無論什么時候想起來都美好的回憶，也是永遠能回去的港灣。

戀與的夏日從來不只是游戲里的一個版本，而是一場又一場關于愛的、真實可觸的奔赴。它證明了女性向手游的長線生命力，從來不是靠話題與流量堆砌，而是靠溫柔而堅定的陪伴。

《戀與制作人》為整個情感向文娛IP提供了長青運營的優質范例，也讓人更加期待，戀與的下一個夏天、下一座城市、下一場浪漫，會以怎樣令人驚喜的方式，再次降臨。