想起10多年前，還見過劉笑敢教授兩回，又想到中哲大佬們一些八卦

大概2013年前后，在現(xiàn)實中還見過劉笑敢教授兩回，具體時間點則真“往事漫漶如埽塵”記不清了。咱市井小人物，當然也只是遠遠觀望，萬無資格“萬人叢中一握手”，亦或者“接席晤言”啥的。

第一次，是他受邀到武漢講學。網(wǎng)上貼出了海報，我這好事者是慕名瞧熱鬧去了。說起來，我很早就聽過他的大名，應該上中學時就知道他是研究莊子的名家，雖然至今都沒看過他那本《莊子哲學及其演變》，但他所寫對于“莊子”內(nèi)外雜篇的考證劃分文章，確實是讀過的，對他這套考據(jù)“方法論”非常感興趣，也由衷佩服，覺得很科學很有用，不是文史哲常見那種玄虛咋呼。他屬于成名特別早，“出道即巔峰”的那種人物。而且，在我那時淺陋的認知中，他算得上當今“莊學”研究的頭號人物（那時身邊有位朋友很迷戀方勇，我倒是看了無感，覺得是文章學的路子又很板滯，不對味）了，如此學界名流是務必要“瞻仰”一番的。

那天上午九點多到的小教室，他大概已經(jīng)講了大半天了。座下也沒幾個人，坐位空蕩蕩的，似乎離開了北大，就等于遠離了學術界中心，已然都沒多少人知道他這位前學界“風流人物”了。我還記得，他講的題目是有關“天人合一”的，主要似乎是為錢賓四辯護，搬出一堆堆中西古今材料，去論證這個觀念的合理性，自詡“不無所得”。我聽了約半個小時，覺得未免無聊，就悄悄退出去了。坦白說，看到這樣的劉笑敢，還是比較失望的，覺得昔日銳氣與智慧都不見了，儼然成為一個“到了什么山頭唱什么歌”，到了“天人合一亭”照樣得撲通拜碼頭，為人家老幫主說好話的主。至于人，確實一看就像是中原的，壯實，高大，四方臉，狀態(tài)非常精神，穿戴則樸素到有點不合時宜的地步，一件白襯衣，底下一條黑西褲，一雙黑皮鞋，款式都非常老，連那皮帶都是老款，整個兒跟我鄉(xiāng)下老爹差不多。我這么低級趣味的人，當時就在想，這樣的衣服在港要到哪里去買啊，深圳估計也沒得賣啊！

第二次見到他，應該是次年了。那是一次“國際研討會”，他又受邀來漢講學，由于是“大佬云集”，我這吃瓜群眾又嗖嗖跑去圍觀了。我見到他時，他還是在同一個地方開講，還是同一身樸實裝扮。講的是啥，我真的毫無印象了，但我記得他吃飯的樣子：那天他應該有接連兩場講座，下午三點和晚上七點的，中間有個兩小時休息時間。第一場講完，按理他應該一塊去吃宴席的，但他謝絕了，請學生訂了一份飯盒，而且就當場吃，說是隨便吃點就行了。一個名教授，對著一群師生，直接在臺上低頭扒拉吃便宜盒飯的，至少我是頭一遭碰到。吃完，他也解釋了，一是怕時間來不及，二是對于吃香向來講究，能吃飽不餓就行了。待鼓搗完，他又打開PPT直接開講了。后面記得還有該校哲學院院長過來“致歉”，他一笑了之，很憨厚誠懇的樣子，看不出絲毫忸怩與介意。中間有學生找他聊什么，他也都是和顏悅色，而且并非刻意謙卑那種，而是非常隨意家常，看著彼此不像是在討論學問，倒猶如街頭二三閑人無所事事扯家常。他是1980年代“文化熱”時期就暴得大名的人物，我沒有想到他“姿態(tài)”會這么低。

簡單來說，我當日所見的劉笑敢教授，平實樸素得頗讓我意外，而且看起來精力很充沛，身體也很壯實的樣子。這樣的狀態(tài)，我以為再活二三十年都不會有問題，豈料不過就是10年左右的光景，他就這么遽然謝世了，下午看到新聞，著實讓我很意外。也不是故意要在這里湊趣說好話，雖然只是那么驚鴻一瞥，但他給我的感覺是非常好的，樸實，低調(diào)，親和，接地氣，不好排場，與人接觸完全看不出一點名教授的樣子。按我的理解，這其實就是一種素養(yǎng)，知識內(nèi)化，乃至人生境界。學中國哲學的人，最終成為這樣一個人，是很恰如其分的，否則無法想象朱熹王陽明如何拿腔捏調(diào)，不可一世；亦或者就如西方大儒喬治.斯坦納在其《大師與門徒》書里說的，真正研究學問與真理之人，總是“呢喃訴說著無解的挑戰(zhàn)：過活與吃飯實是絕對必須，但與探索偉大的至極事務并與之溝通相比，不過是單調(diào)且次要的需求”。相比之下，當日我所見到的另外幾位當代哲學界教授圈中的“頂流”，陳某王某甘某，觀感都沒有很好，主要就是“異哉所聞”，“以貌取人”的第一印象就不怎好。

陳某先生據(jù)說是“國學大師”了，還是當代中國哲學史界的NO.1，另一位“國學大師”的衣缽傳人，是真正念茲在茲講“生命境界”的。但他坐在主席臺上，是幾乎全程一言不發(fā)，旁邊教授講什么，都是瞇著眼閉目養(yǎng)神狀，偶有人問到他，也只是“略略合掌，便算答禮”，那種高高在上狀是很明顯的，甚至十足蔡東藩演義里的那句“帝師傲睨自若”派頭。我也注意到，他看人是用余光瞄的，且眼睛總抬得很高，形成永遠抬頭斜視鼻孔朝天的角度，總之是“望之儼然”又“性不和俗”的高人范，給人一種無形的壓迫感。講座散后，一個學生堵住他，想請他在一本著作上簽個名，他也一聲不吭，只是睜眼一掃而過，然后什么都不說，就慢悠悠走了，留下那學生原地發(fā)愣。老實說，他給我的印象不大好，派頭很足，似乎從來都目中無人，想過去的所謂“道學家”，也許就是這樣的崖岸嶄絕吧。當然，這種自持應該都是對外普通人的，陳公筆下提到那些“當代名公”照樣畢恭畢敬，到了他自己的“衣缽傳人”即那位大帥哥院長楊教授，都要公開喊話說，曾把陳老師的一封信釘在床頭，每日早晚讀一遍，以此來激勵自己，又把老師著作讀了近30遍，又何其識趣會做人。“他人有心，予忖度之”，想他們?nèi)彘T教義，正在“嚴內(nèi)外之防，乃第一要緊之事”這一條祖?zhèn)鲙熡枺私游锒际恰傲x利之辨”永在心頭，時刻謹守“差序格局”理念的。

同來的王某先生則本身就是傳奇人物。自小就是有名的神童，后來順理成章是高考狀元上的大學。他也是莊子名家，屬于劉笑敢的晚輩，但那時已經(jīng)是“司業(yè)”級別，青年才俊，前途無量。他也是四方臉，壯實身材，頭發(fā)茂盛，看人倒是平平無奇又實實在在的，倒像是周邊電腦城里的上班族。他那天講了什么，我也毫無印象了，只記得是站著講了一通，不疾不徐,不矜不盈，看不出絲毫的情緒表露，想確實有點做官的樣子了，但也確實毫無浮夸驕慢圓滑表現(xiàn)，又完全不類官場中人，似乎依然不脫書生本色。他那時給我的感覺，好像是要刻意隱身，無非來應付個差使，過過場，趕緊走人，不想有什么表現(xiàn)，“套路感”很強。那時覺得，級別至此能這樣，也真是可以了，可也還有點擔心，這樣的書生，一個研究莊子的學者，真能應付下來，然后平步青云嗎？前段時間看《湯一介學記》，才曉得這位少年得志的王教授，原來也是苦出身，當年讀研還得帶著父母到京打工，如此數(shù)年苦撐，這么一回看，似乎有些懂了。也是據(jù)說，他的前妻數(shù)十年如一日興訟不斷，鬧得雞飛狗跳，似乎也影響了他的進步。我所知的當今名學者里，一個蔣教授，如今還要添上一個王教授，似乎都是分釵劈鳳，然后那個“閣樓上的瘋女人”，在網(wǎng)上整活搞得沸沸揚揚的。

當日還有一個并非專搞中國哲學史，但專業(yè)“通統(tǒng)”的甘教授，給我印象也極深刻。我觀察到，甘教授似乎有好動癥，坐不下來，即便站著也得全身不斷晃動，像是在輕微舞動身軀，幾乎無時無刻，兩三小時都這樣，算起來那運動量估計夠我操場跑十圈八圈了。他的智商應該確實很高，表現(xiàn)為口才極好，滔滔不絕，語速又極快，往外蹦的還都是一串串冷僻的中西名人與冷奧術語，我這種腦力遲鈍者壓根跟不上節(jié)奏。他應該也屬于那種“性情中人”，拽拽的神情，又口直心快，甚至不加掩飾地將優(yōu)越感表露無遺，給人的感覺還真是“老子天下愛第一”那種范，而且很享受這種人設。我還記得他中間下過的一個“論斷”：“我們這代人，別看都當教授拿長江了，其實全都是流氓，當知青從底層混上來的，打架群毆偷雞摸狗啥的沒少干.....”，?直言不諱如此，也是讓底下人雷到了。但他說的顯然并非沒有道理，因為他自己給我最直接的觀感，就是一身匪氣，氣質(zhì)談吐不像是沉浸于“博雅”與“古典”之中數(shù)十年的學人，而更像是一個很有手段的商人，亦或是一個極端自負又絕頂聰明的社會中人。過幾年后，我聽說他挨了晚輩同事一巴掌。

這些，都是當日充任吃瓜群眾，圍觀看熱鬧所得模糊印象，屬于10多年前的“親歷記”。總體看下來，不得不說，還是劉笑敢教授給我的印象最好，低調(diào)，樸實，不乏“學術至上”的情懷，盡管他講的那些我著實興趣缺缺，退后還要感嘆“英雄老矣”，居然也要研究這么無聊的問題，豈非枉拋心力？自2006年那本《老子古今》之后，他就幾乎沒什么研究成果了，代表作依然是1987那部《莊子哲學及其演變》，儼然吃30來歲時的“老本”，似乎也能說明問題。至于此外那些大佬，匆匆一瞥，心有所感，也確實一言難盡，今日匆匆扯上這么幾句“印象記”，雖難免以偏概全以管窺天，或許“亦當世得失之林也”，此孟子所謂“盡其心者知其性也知其性則知天矣”，或可照見當下哲學界尤其是中哲一隅實況。想到已故當代佛門泰斗凈慧長老的一句話，當今“名僧”“大師”有四氣，“官氣十足、匪氣十足、闊氣十足、俗氣十足”，而“此四氣不掃除，佛門沒有希望”云云，這里面的“官氣”“匪氣”“俗氣”似乎又能與此外三位“哲學界大佬”一一對得上，也是有點意思。

當然了，天下道理都差不多，佛門這四氣不除沒有希望，學界何嘗不是如此呢？畢竟，佛門也好，學界也罷，本來都該是“求道”之地，任何邪氣都要盡量擯棄的。只不過，事實應該是黃宗羲《明儒學案》談王陽明晚年學問境界那八個字，不管“二十四氣”還是“七十二候”，只怕諸公早就“所操益熟，所得益化”了。

2026.6.30晚