我們還能和平共處嗎？

　　在日本，有一個(gè)地方，被稱(chēng)為“海上神山”，它叫 “屋久島”，1993年成為世界第一批的自然遺產(chǎn)。

　　屋久島位于鹿兒島以南，四面環(huán)海，云霧常年繚繞，年降雨量高得驚人——島上的人有句話(huà)說(shuō)，屋久島一個(gè)月下35天雨。這當(dāng)然是夸張，但一年降雨量超過(guò)1萬(wàn)毫米，足以說(shuō)明那里的濕潤(rùn)。正是這種極端的潮濕，孕育了地球上最令人屏息的一片森林：苔蘚之森。

　　我第一次知道屋久島，是因?yàn)閷m崎駿先生的動(dòng)漫片《幽靈公主》（日語(yǔ)名：もののけ姫）。

　　宮崎駿先生去過(guò)那里很多次。不是作為游客，而是作為一個(gè)創(chuàng)作者，帶著速寫(xiě)本，在雨霧中徒步，在古樹(shù)下靜思，用眼睛丈量每一塊巖石上的青苔厚度，用耳朵聽(tīng)水滴從苔層滑落時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。

　　他在找什么？

　　他在找一片失落已久的原始森林——那片在人類(lèi)文明擴(kuò)張之前，曾經(jīng)覆蓋整個(gè)大地的原始之森。

　　1997年上映的《幽靈公主》，是宮崎駿先生創(chuàng)作生涯中最沉重、也最深刻的一部作品。

　　與《龍貓》的溫柔、《魔女宅急便》的輕盈不同，《幽靈公主》沒(méi)有一個(gè)令人釋?xiě)训慕Y(jié)局。影片的核心，是一場(chǎng)無(wú)法調(diào)和的沖突——人類(lèi)要生存，要發(fā)展，要砍伐森林、開(kāi)采礦山；而森林里的神靈與獸群，拒絕退讓?zhuān)运老嗥础](méi)有絕對(duì)的善，沒(méi)有絕對(duì)的惡，有的只是兩種生存意志之間永恒的對(duì)峙與撕裂。

　　宮崎駿在構(gòu)思這部作品時(shí)，內(nèi)心承載著沉甸甸的現(xiàn)實(shí)焦慮：人類(lèi)正在以前所未有的速度破壞自然，環(huán)境危機(jī)步步逼近，而文明似乎找不到回頭的路。他需要一個(gè)場(chǎng)景，能夠讓觀眾相信——世界上曾經(jīng)存在過(guò)那樣一片森林，神靈真的在那里棲居，自然真的有它不可侵犯的尊嚴(yán)。

　　這個(gè)場(chǎng)景，不能憑空想象。它必須是真實(shí)存在過(guò)的，或者至今仍在某處存活著的。

　　于是，他來(lái)到了屋久島。

　　6月27日，我?guī)ьI(lǐng)“靜說(shuō)日本”的讀者探險(xiǎn)團(tuán)從鹿兒島港口搭乘高速快艇，行駛近2個(gè)小時(shí)，登上了屋久島。又用了2個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，沿著崎嶇的山間小道，攀登上了宮崎駿先生當(dāng)年尋訪(fǎng)到的“苔蘚之森”——白谷云水峽。

　　走進(jìn)白谷云水峽，是一種難以用語(yǔ)言描述的體驗(yàn)。

　　腳下的土地是軟的，像是踩在厚厚的絨毯上。那不是泥土的柔軟，而是幾十厘米厚的苔蘚層——每一塊巖石、每一段樹(shù)根、每一條倒伏的朽木，都被這種細(xì)密的綠色生命體緊緊包裹。顏色不是單一的綠，是幾十種深淺不同的綠，在散射進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)中，發(fā)出一種近乎熒光的柔和光澤。

　　古杉矗立其中，樹(shù)齡動(dòng)輒數(shù)百年乃至數(shù)千年。樹(shù)干粗到數(shù)人合抱，樹(shù)皮上的溝壑深如刀刻，卻同樣覆滿(mǎn)了苔蘚，仿佛樹(shù)與苔已經(jīng)融為一體，分不清哪里是木，哪里是綠。云霧從山谷間漫上來(lái)，在林間游蕩，時(shí)而遮住遠(yuǎn)處的樹(shù)冠，時(shí)而露出一道斑駁的光柱，直直地打在苔上，像是某種儀式。

　　當(dāng)年，宮崎駿先生在這里，找到了他要的東西。

　　《幽靈公主》中，阿席達(dá)卡在森林中醒來(lái)的那個(gè)鏡頭——身下是一層厚重的苔蘚，頭頂是參天的古木，周?chē)侨綦[若現(xiàn)的晨霧，幾只“樹(shù)精”（こだま）無(wú)聲地站在遠(yuǎn)處注視著他——這個(gè)畫(huà)面的原型，就在白谷云水峽。那些半透明、頭部能夠轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出聲響的小精靈，之所以給人一種既真實(shí)又虛幻的感覺(jué)，正是因?yàn)樗鼈儊?lái)自一片真實(shí)存在的原始森林，來(lái)自宮崎駿在屋久島的親身感受。

　　森林之神出沒(méi)的區(qū)域，狼女桑與狼群棲居的深處，每一處都有屋久島的影子。那些布滿(mǎn)苔蘚的綠色墻壁，那些水滴從苔層滑落的細(xì)節(jié)，在宮崎駿的分鏡稿中被反復(fù)描繪，最終轉(zhuǎn)化為銀幕上令人窒息的美。

　　但宮崎駿選擇屋久島，絕不只是因?yàn)樗昂每础薄?/p>

　　一個(gè)畫(huà)面美不美，固然重要。但這個(gè)畫(huà)面背后承載的是什么，才是決定一部作品能否打動(dòng)人心的關(guān)鍵。

　　屋久島之所以讓宮崎駿著迷，在于它是一個(gè)活著的證明——證明在人類(lèi)文明的夾縫中，仍然存在一片幾乎未被大規(guī)模干預(yù)的太古生態(tài)。那里的苔蘚，有些已經(jīng)生長(zhǎng)了數(shù)百年。那里的杉木，樹(shù)齡長(zhǎng)達(dá)7200年，見(jiàn)證過(guò)日本還沒(méi)有文字記載的時(shí)代。1993年，屋久島之所以被列入第一批的世界自然遺產(chǎn)，不是因?yàn)樗卸嗝雌嫣兀且驗(yàn)樗Ａ袅艘环N在現(xiàn)代世界幾乎已經(jīng)消失的原始完整性。

　　宮崎駿站在那片苔蘚森林里，感受到的不是美景，而是一種莊嚴(yán)的壓迫感——自然的力量在這里以最純粹的形式存在，人類(lèi)在這里是渺小的、是外來(lái)的、是無(wú)權(quán)主宰一切的。

　　這正是《幽靈公主》想要傳遞的核心感受。

　　影片里沒(méi)有一個(gè)全然正確的立場(chǎng)。砍伐森林的人類(lèi)，并非簡(jiǎn)單的反派，他們也是為了生存；守護(hù)森林的神靈，也并非純粹的受害者，他們的怒火同樣可以毀滅一切。宮崎駿不給答案，只是把這場(chǎng)沖突呈現(xiàn)得盡可能真實(shí)、盡可能沉重——因?yàn)樵谒磥?lái)，這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，而是人類(lèi)與自然之間一直在上演、并將持續(xù)上演的真實(shí)困境。

　　屋久島給了他這種真實(shí)感的底氣。

　　那苔蘚森林，帶給人的不是一種“哇，真漂亮”式的驚嘆，而是一種近乎肅穆的安靜。你會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步，壓低聲音，甚至有些不知所措——仿佛自己是闖入了一個(gè)本不屬于人類(lèi)的領(lǐng)地，隨時(shí)會(huì)有什么從苔蘚深處注視著你。

　　宮崎駿說(shuō)，屋久島讓他重新認(rèn)識(shí)到自然的力量和人類(lèi)的渺小。

　　《幽靈公主》上映已近三十年，每一代看過(guò)它的人，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重新想起那片苔蘚覆蓋的深林，想起森林之神踩過(guò)水面的輕盈步伐，想起最后那句讓人無(wú)法釋?xiě)训呐_(tái)詞——“我們能和平共處嗎？”