我想跟丈夫離婚，他說可以，但要把40萬彩禮還回去

那天下午三點多，我手里攥著離婚協議書，站在自家堂屋門口，腿肚子直打顫。

外頭蟬鳴聒得人心煩，屋檐下的舊電扇吱呀吱呀轉著，吹出來的風都是熱的。我把那張A4紙往桌上一拍，聲音不大，可在這悶熱的午后，跟炸了個雷似的。

"建國，咱倆離了吧。"

我老公鄭建國正蹲在門檻上抽煙，聽見這話，煙灰簌簌掉了一截在他的解放鞋上。他抬起頭，瞇著眼睛看我，那張被太陽曬得黝黑的臉上沒什么表情，半天才從牙縫里擠出三個字：

"行啊。離。"

我愣了一下。我以為他會摔東西，會罵我，會像前幾回那樣冷笑著說"你敢"。可他這回答得太干脆，干脆得讓我心里反倒空了一塊。

"不過——"他慢悠悠站起來，把煙頭在鞋底碾滅，"當年那四十萬彩禮，你得還回來。一分都不能少。"

我"啊"了一聲，整個人像被人兜頭澆了盆冷水。

四十萬。這三個字在我耳朵里嗡嗡作響。

我叫秦春蘭，今年四十六，跟建國是二婚。十年前我頭一個男人得肝病走了，留下我和閨女小雨相依為命。那會兒我三十六，在鎮上的服裝廠踩縫紉機，一個月掙兩千出頭，閨女上初中，正是花錢的時候。

建國是鄰村的，比我大五歲，頭婚沒生下孩子，媳婦跟人跑了。媒人說他老實本分，在工地上干鋼筋工，攢了點錢。見面那天他給我帶了兩斤桃酥，給小雨買了個粉書包，話不多，可眼神實在。

結婚那年，他東拼西湊給了我娘家四十萬彩禮。我媽當時拉著我的手哭，說春蘭啊，這建國是個厚道人，你可得好好過。

那四十萬，我媽留了十萬養老，剩下三十萬，全給了我——說是給小雨將來上學、出嫁用的。

可這事兒，建國一直記著。

我跟建國這十年，前頭五年是真不錯。他疼小雨，比親閨女還上心，小雨考上大學那年，他在工地上多扛了半年鋼筋，把學費生活費一次性打到卡上。我那時候覺得，老天爺開眼了，給我送來個好男人。

可這兩年，事兒就變了。

變就變在他親妹妹鄭桂芬身上。

桂芬兩口子做生意賠了，欠了一屁股債。去年開始，三天兩頭往我家跑，一來就拉著建國進里屋嘀嘀咕咕。我不是沒耳朵的人，聽了幾耳朵，全是借錢的事。

頭一回借了五萬，說三個月還。半年沒動靜。

第二回又來，開口就是十萬。建國二話沒說，把我倆存的定期取了出來。

我那天晚上跟他吵，吵得雞飛狗跳。我說建國你妹妹是個無底洞，咱倆攢點錢不容易，小雨馬上要結婚，咱不得給她備點嫁妝？

建國把碗一摔，吼我："你那閨女是閨女，我那妹妹就不是人了？當年我給你家四十萬彩禮的時候，可沒聽你說過半個不字！"

這話扎得我心口生疼。

原來在他心里，那四十萬從來就沒"給"過我，一直記在賬上呢。

上個月，桂芬又來了，這回張口要二十萬，說要給兒子在縣城付首付。建國居然跟我商量，要把我們住的這套老房子抵押了。

我那一刻是真寒了心。

我跟建國說，這日子沒法過了。

他就說出了開頭那句話——離可以，四十萬還回來。

我蹲在院子里那棵老槐樹底下，眼淚掉得跟斷了線的珠子似的。

槐樹葉子被風吹得沙沙響，地上一片碎金似的光斑。我忽然想起十年前剛嫁過來那天，也是這么個夏天，建國扛著我的嫁妝箱子，汗珠子順著下巴往下滴，回頭沖我笑，露出一口白牙。

那時候他說，春蘭，以后這個家，你說了算。

人怎么就變了呢？

我給閨女小雨打了個電話。小雨在上海工作，聽我哭了半天，那邊沉默了好一會兒，說：

"媽，你聽我說。那四十萬，外婆留了十萬，剩下三十萬，二十萬給我上了大學，五萬你給我當了工作時的押金和租房錢，還有五萬，你前年給鄭叔叔他媽治病用了。你一分錢沒給自己花過。"

我愣住了。

小雨在電話那頭聲音哽咽："媽，你跟他說，那錢我來還。但你這輩子，不能再為別人活了。"

掛了電話，我在槐樹下坐了很久，看著夕陽一點點把院墻染紅。

晚上建國回來，我把賬本翻出來，一筆一筆擺在他面前。治他媽的病花了多少，給他妹妹借了多少，這些年我在服裝廠掙的工資全貼補了家里，一分沒留。

我說："建國，錢我女兒替我還。但我想問你一句，咱倆這十年，到底是夫妻，還是債主？"

他低著頭，半天沒說話。臺燈底下，我看見他鬢角的白頭發，比去年又多了一片。

他最后嘆了口氣，把那張離婚協議推回到我面前，聲音啞啞的："春蘭，是我糊涂了。"

我沒接那張紙，也沒說原諒。

有些事，說出口了，就跟瓷碗摔在地上似的，就算粘起來，那道縫兒，一輩子都在。

我只是站起身，去廚房煮了兩碗面。窗外月亮挺亮，知了不叫了，屋里就剩鍋里水咕嘟咕嘟響。

往后的日子怎么過，我還沒想好。但我知道，從今往后，我得先把自己活明白了。