那夜，我認領了那個被風吹散的名字

酒有點冰，但我倒滿就干，干了又倒，沒給自己留喘氣的空當。第四瓶下去，眼皮發沉，牙關也松了——平日里咬碎了也不肯往外蹦的句子，這會兒順著酒沫子自己往外冒。攔不住，也不想攔。

七八個人聚在上塘一位朋友的客廳里。認識最久的快二十年了，跟這種人喝酒不需要起承轉合，話頭甩過來就接，接不住就笑，笑完了換下一個。規矩就一條：沒人跟你較真。

不知道誰先挑的頭。

“欸，你們還記得甌北的白馬不？”

我正夾花生米，筷子停在半空。那顆花生米滾了兩滾，掉回盤子里。我低頭看了一眼，沒再夾。

“怎么不記得，”對面那位把啤酒杯往桌上一敦，”那年《火拼雙扣》全國賽，他一個人甩開第二名那個差距啊，比烏巖山還大。”

“扯吧你，500萬那個是不是也你傳的？”

“當然不是我。只是后來呢，誰有他消息？”

“沒啦。論壇老帖全沉了，偶爾有人翻出來，底下就仨詞——膜拜、打卡、神。”

他們說這些話的時候，語氣里有一種東西。不是崇拜——那太輕了。更像你翻到一本小時候看過的連環畫，紙黃了，角卷了，可打開來，畫上的人還在動。你對那本書的感情，已經跟書本身沒關系了，你懷念的是當年趴在被窩里打手電看它的自己。

我坐在最里頭。面前三只空瓶子擺得整整齊齊，第四只剛擰開，沒倒。我沒抬頭，拿筷子尖一下一下撥弄碟子里的毛豆殼，殼子都撥到桌上了，我也沒管。他們聊的那個名字，聽起來像個很遠的地名，我像從沒去過那兒的人，低頭扒拉自己的飯。

可那夜的酒，真的把我的舌頭泡軟了。

“我就是白馬。”

我說這話時，自己都嚇了一跳。聲音不大，甚至沒抬頭，就盯著杯壁上那層沫子。沫子一顆一顆破，我數到第七顆的時候，有人笑了。

“你不是。你怎么會是？”

接話的朋友笑得挺好，沒惡意。就是那種“老哥你喝多了別鬧”的哄法。我跟著笑了一下，端起杯子抿了一口，算是應了這聲否定。

是啊，我怎么可能是？

你瞧瞧坐在你面前這位：兩個下巴，鬢角白了一半，T恤領口洗得像海帶邊兒，袖子擼到胳膊肘上面，手腕光溜溜的連根紅繩都沒拴。說話慢人半拍，笑起來的褶子能夾住蚊子。

就這副德行，怎么可能是當年那個驚才絕艷、大殺四方，讓對手摔鍵盤的“白馬”？

別說他們不信，我自己都常常不信。

可有些日子，你是忘不掉的。當年《火拼雙扣》全國賽，我拿了冠軍。但真正讓我記住的，不是領獎臺，而是我一拿起手機、打開游戲，就再也沒有遇到過對手，真可用“打遍網絡無敵手”這七個字來形容了。

現在想來，也許是一個人在面對嚴重的生存危機的時候，爆發出來的“置之死地而后生”的勇氣和能量。

那會兒雖流行朋友圈，但少有短視頻，拿了冠軍也就圈子里幾十號人知道。傳著傳著就傳歪了——什么500萬獎金，什么贊助商堵門，全是后來人加的戲。

但有一件事是真的：那會兒我“準快穩”，以至于對方認定：我一定開了掛，或者帶著透視眼鏡。但實際上，我什么都沒有。

誰能想象，當年一身絕技的我，正坐在夜宵攤的塑料凳上，專挑最便宜那款啤酒喝。跟年輕人聊起當年，開口先自嘲三句，不然怕人家覺得我吹牛。聽見“火拼”這詞，第一反應是囑咐人家把外套穿上——上塘這地方晝夜溫差大，著涼了不值當。

你問我難過嗎？不難過。真不難過。

時間把我從臺子上拽下來，順手摁進了一把更舒服的椅子。我不再是被供著看的那一個，但我成了那個半夜誰心情不好一個電話就能叫出來的人。我不再做讓人拍桌子的操作了，但我記得住桌上每個人的口味：誰不吃香菜，誰只喝冰的，誰一沾酒就上臉。

我不是白馬了。我是那個曾經叫過白馬的老頭。

可我感激那個名字。感激它在我肩上趴過幾年，讓我在三十幾歲的時候結結實實亮過一把。也感激那夜有人愿意在酒過三巡之后，把它從記憶的箱底翻出來，像翻一本舊書，吹掉灰，還能讀出幾行燙手的字。

年輕時候總覺得拿了冠軍才算數，現在回頭看，那些凌晨三點的手機、為生存殫精竭慮后看見的甌江邊的霧，才是真正扎實的東西。冠軍是一瞬間的事，但那些日子，是一天一天過出來的。

借著那股半醉不醉的勁兒，我想跟那些還記得這名字的朋友說句話——我挺好的。真挺好。日子比以前慢了，但每頓都能吃上熱乎飯。那名字我沒扔，疊好了，擱在抽屜最里頭。你們要是都好，我就覺得這些年沒白活。

夜風從窗戶縫里灌進來，桌上的紙巾呼啦一下掀起來，又落下去。我又開了一瓶。

這一杯不敬傳奇，也不敬從前。

敬你們。敬每一個在酒桌上聽到老名字會停下來的人。敬還能認領一個舊名字的自己。

滿上。

干。

注：本文由2019年10月的一條朋友圈動態改寫，經過藝術加工，僅代表彼時的心情，請注意甄別。

部分圖片來自網絡，侵權聯系刪除。