任何學(xué)界大佬，70歲后最合適的工作，都絕非著書(shū)，而是編書(shū)

我現(xiàn)在覺(jué)得，文史學(xué)界那些老人，尤其是手握資源的大佬，真要“退而不休”或“發(fā)揮余熱”，最合適的工作其實(shí)是編書(shū)，而非再去著書(shū)。到了這個(gè)年紀(jì)，思力遽退，精力難濟(jì)，再想要寫(xiě)出什么很有價(jià)值的甚至意在“藏諸名山”的學(xué)術(shù)著作，幾乎是不可能的。

我看絕大多數(shù)的一流學(xué)者，但凡有分量的學(xué)術(shù)成果，都是在70歲之前完成的，絕少有例外。到了80歲還腦力不錯(cuò)的，已經(jīng)足以“驚為天人”，差不多是萬(wàn)里挑一，更是“老天開(kāi)恩賞飯吃”。說(shuō)到底，文史固然門(mén)檻低，似乎入門(mén)很容易，可實(shí)際最是仰仗記誦與思維這種高度燒腦活，成名學(xué)者幾乎都要牢記海量的信息，而且如果是寫(xiě)論著又得務(wù)必能細(xì)密精巧地組織起來(lái)，亦或者得能“精微有思致”地思辨，腦力稍微一遲鈍就不行了。近人中，以錢(qián)鍾書(shū)之天才，65歲以后都近乎停筆了，他是到了這個(gè)年齡坎，腦筋就跟不上，想靜心寫(xiě)點(diǎn)什么都要頭痛欲裂，乃至一宿無(wú)眠，結(jié)果預(yù)想中的《管錐編》“續(xù)編”是一個(gè)字也憋不出來(lái)了。黃永年一生精力過(guò)人，已經(jīng)是當(dāng)代學(xué)者中的極品，學(xué)生追憶說(shuō)他是“渾身上下有著使不完勁的人”，走起路來(lái)“健步如飛”，可一到80歲突然就不行了，需要坐在輪椅里由“眾多學(xué)生抬著上了會(huì)議廳”，讓人感慨“黃先生已經(jīng)老了”（《黃永年編年事輯》，頁(yè)232）。此即“學(xué)術(shù)生命”到頭了，再?gòu)?qiáng)悍也扛不過(guò)天命。

天有四時(shí)，人有始中終，為了寫(xiě)書(shū)而寫(xiě)書(shū)，本來(lái)就并無(wú)多少意義。只是現(xiàn)在的大佬往往都很自負(fù)，讓徒子徒孫們寵壞了，捧到迷失自我了，多失去了最基本的學(xué)術(shù)判斷，往往真自以為還可以“咳唾珠玉”，老來(lái)寫(xiě)下的每個(gè)字都是“金精美玉”，還野心勃勃意在“再攀學(xué)術(shù)高峰”，來(lái)個(gè)“填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白”，可實(shí)際鮮有不是笑話的，無(wú)非參與制造廢料。現(xiàn)在學(xué)人，有自知之明還懂得自重的，已經(jīng)是“端的稀世之珍”。想1930年代，吳宓在中華書(shū)局出版了一部詩(shī)集，自己在報(bào)紙上作廣告，說(shuō)的是“作者自謂其詩(shī)極庸劣，無(wú)價(jià)值，但為個(gè)人數(shù)十年生活之寫(xiě)照”，還值得一看云云，這樣的大佬“前輩風(fēng)范”，現(xiàn)在可說(shuō)絕跡了。前幾日，女演員袁某下場(chǎng)噴著名的老導(dǎo)演馮先生，說(shuō)“錢(qián)也賺這么多了，回家養(yǎng)老去吧”，語(yǔ)雖不遜，道理確實(shí)是這個(gè)么道理。學(xué)術(shù)界也同乎演藝圈，最怕的是“大佬”們不服老，攢著勁搞了一堆“（門(mén)徒）叫座不叫好”的垃圾，又沒(méi)人敢說(shuō)實(shí)話。這是大佬們失去了現(xiàn)實(shí)感，“富貴而驕，自遺其咎”。

要我說(shuō)，學(xué)者的真正“黃金時(shí)代”，就是在60歲之前，幸運(yùn)的人大概可以延遲到70歲還有“創(chuàng)見(jiàn)”出來(lái)，但也不適宜大部頭的著述，每天那摩可納黑咖啡（此辛公德勇最愛(ài)）猛灌一瓶刺激大腦也是無(wú)濟(jì)于事的。真正的一流人物，諸如燕卜蓀、艾耶爾、維特根斯坦、王弼、劉師培、劉咸炘，甚至30歲之前就寫(xiě)完“震古爍今”的最重要著作了，往后余生活著似乎主要是為了嘲笑我們這些庸眾。想當(dāng)年錢(qián)理群有個(gè)著名說(shuō)法，大意是文史學(xué)術(shù)拼到最后都是“年紀(jì)”，而不是功底或儲(chǔ)備云云，這話充其量只說(shuō)對(duì)了一半。過(guò)于拼命，不惜損耗身體，然后導(dǎo)致短壽的，確實(shí)都就此打住沒(méi)法“拼”了，郭在貽、吳方、張暉、陳昊這些才俊就是如此，但老到一定年紀(jì)還能“老當(dāng)益壯”且“老樹(shù)開(kāi)花”的，看來(lái)看去實(shí)際也沒(méi)有幾個(gè)。陳平原今年72歲了，大部頭的書(shū)似乎每年都還要出幾本，可真耐看的、有學(xué)術(shù)含量的有幾篇？我看他最重要且最立得住的學(xué)術(shù)成果，還是初版于?1988年，也就是他34歲時(shí)寫(xiě)的那本《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》。

想另一位北大“準(zhǔn)一級(jí)教授”辛公德勇，今年67歲，返聘一年都到期了，已經(jīng)正式退休，雖說(shuō)近年每年“待出書(shū)目”都有個(gè)十幾種，不可謂不勤奮，簡(jiǎn)直是學(xué)界勞模，但論學(xué)術(shù)價(jià)值，我以為可能是毫無(wú)價(jià)值，不是公號(hào)口水文集合就是在紅學(xué)之類領(lǐng)域無(wú)事生非，看了簡(jiǎn)介都要搖頭。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)生命是很短的，滿打滿算不過(guò)30年左右光景，也就是30-60歲之間，再勤奮再有能力如陳、辛教授這種，也很難逃得過(guò)這個(gè)規(guī)律。說(shuō)起來(lái)，扯個(gè)閑篇，我這個(gè)“準(zhǔn)一級(jí)教授”稱呼還真不是調(diào)侃，從孫波那本《徐梵澄傳》來(lái)看，當(dāng)代學(xué)術(shù)界是有前例的：1978年底，徐從南印室利阿羅頻多學(xué)院歸國(guó)，中國(guó)社科院高層很重視，可當(dāng)時(shí)該給他什么級(jí)別是犯了難的。想直接送“一級(jí)教授”，院方?jīng)]有權(quán)利；給個(gè)“二級(jí)”吧，人家老友賀麟、馮至都是“一級(jí)”了，如此對(duì)待“歸國(guó)學(xué)人”似乎不夠禮遇，結(jié)果胡鹽城他們想了大半天，暫時(shí)給的職銜就是“1.5級(jí)研究員”。所以，我很建議碑大能迷途知返，趕緊認(rèn)錯(cuò)敦請(qǐng)辛公老人家回去，即便給個(gè)“1.5級(jí)教授”榮譽(yù)，也從此天下太平多了，近年沸沸揚(yáng)揚(yáng)“二勇鬧京華”差不多順利解決了一個(gè)。

言歸正傳，那對(duì)于多數(shù)大佬來(lái)說(shuō)，老來(lái)最合適的工作是什么呢？我以為，除了“為己”寫(xiě)寫(xiě)散文搞搞回憶錄出出書(shū)信集托托舉舉家中兒孫之外，“為人”（字面意思）方面可能就兩樣：其一，盡其所能提攜后進(jìn)，但不要拉幫結(jié)派搞利益分贓的什么“師門(mén)”，而是真的伸手幫助后輩，不管學(xué)院內(nèi)外，多發(fā)掘有才華之人，為而不恃，?功成不居?，“夫惟不居，是以不去”，過(guò)去的胡適之就是絕好的榜樣，前些年的裘錫圭先生也是好樣的；其二，其實(shí)就是編書(shū)，尤其是編纂資料性質(zhì)的書(shū)。第一點(diǎn)應(yīng)該很好理解，惟第二條很容易讓人忽視其重要性。但我以為道理是比較顯然的，時(shí)至今日，“編書(shū)”尤其是編資料書(shū)已經(jīng)是極吃力不討好到自取滅亡之事，一般都不會(huì)計(jì)入學(xué)術(shù)工作的KPI，對(duì)于績(jī)效考核幾乎沒(méi)什么用處，所以多不會(huì)去做也不愿去做。可資料性的書(shū)籍，對(duì)于文史學(xué)術(shù)而言又是有奠基性功用的，任何時(shí)候都是亟需且重要的基礎(chǔ)工作，怎么可以舍去呢？

所以，到了這個(gè)時(shí)候，“大佬”的用處就明顯了：他們有資源，有人脈，有號(hào)召力，還能拉到雄厚資金，如果出面組織，是再合適不過(guò)了。因?yàn)槿绱艘粊?lái)，既能真正推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)程，又切實(shí)有益于當(dāng)下后世，還可以讓底下干活那些學(xué)者得到應(yīng)有的實(shí)利，換算績(jī)效與職稱都不在話下，這是一種無(wú)可取代的“雙贏”乃至“三贏”局面。當(dāng)代有好幾位“大佬”，一輩子都沒(méi)什么靠譜著作，可到底資歷深、德高望重，后來(lái)就是靠組織編書(shū)，不僅地位愈加鞏固了，對(duì)于學(xué)術(shù)共同體也是“居功至偉”，甚至足以“流芳百世”。武漢這邊的“冷門(mén)絕學(xué)”首席大佬宗福邦老先生，吉人之辭寡，名下就一本著作都沒(méi)有，可謂一輩子都在編書(shū)，后來(lái)也當(dāng)上了文科院士的“資深教授”，去世后官方謚曰“竭誠(chéng)奉獻(xiàn)，克善終始，一盡忠悃”。他這種就屬于看似“空頭學(xué)術(shù)家”，但所主編的《故訓(xùn)匯纂》與《古音匯纂》，只要中國(guó)文化不亡，人有存沒(méi)而學(xué)不息，就應(yīng)該會(huì)有人去看的。如果沒(méi)有他作為華中古學(xué)“領(lǐng)軍人物”堅(jiān)持要這么干，這種工具書(shū)絕對(duì)永不見(jiàn)天日。

而且，這種工作往往惠而不費(fèi)，大佬往往主要“掛名”就夠了。他最重要的作用，是搞“后勤”，是凝聚團(tuán)隊(duì)，是利益仲裁，學(xué)術(shù)上若尚有能力無(wú)非是加以“審定”，年紀(jì)大也是可以勝任的。以我自己閱讀感受而言，當(dāng)代“大佬”中，我就很感謝王水照與周勛初兩位老先生，他們的那些學(xué)術(shù)著作，我其實(shí)不感冒，也評(píng)價(jià)不高，但他們分別帶人編纂出來(lái)的兩部書(shū)，《歷代文話》正續(xù)編以及相關(guān)“周邊”（比如《宋元駢文批評(píng)文獻(xiàn)輯纂》等）與《宋人軼事匯編》，我就非常受益，都是“案頭書(shū)”，每每翻出讀來(lái)感激莫名。所以也千萬(wàn)別小看“大佬”們的能量，按北師大趙勇教授自己的說(shuō)辭，其師童慶炳晚年隨便一句話，都能左右該985百年名校submaster的人選，論職務(wù)最高不過(guò)“研究生院副院長(zhǎng)”；當(dāng)代文史第一大門(mén)派“程門(mén)”，其老幫主程千帆在世之日，雖自嘲不過(guò)“客卿”，實(shí)際也是上臺(tái)講幾句話，就能直接“推動(dòng)南大文科政策的調(diào)整。文科雖然式微了，但“您大爺永遠(yuǎn)是您大爺”。

所謂“大佬著書(shū)不如編書(shū)”論，以今之教授而論，我覺(jué)得最有說(shuō)服力的，可能還得數(shù)山大杜澤遜老先生。近些年，他發(fā)力指導(dǎo)那些碩博門(mén)徒們，十年如一日所編的那些經(jīng)學(xué)、藝文志、齊魯文獻(xiàn)及四庫(kù)全書(shū)相關(guān)資料書(shū)，意義應(yīng)該比他本人所寫(xiě)那些學(xué)術(shù)著作都高多了，也是更可能傳世的——雖然這樣的大實(shí)話可能很冒犯這位堂堂“講席教授”。也確實(shí)是大實(shí)話，若非這些大佬們老來(lái)愿意“為人做嫁衣”干，這些事、這些書(shū)、這些資料可能就永遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)者愿意去埋頭整理，即便僥幸餓肚子吃妻離子散吃拼好飯幾十年終于整出來(lái)，多數(shù)也沒(méi)有條件可以出版的。所以說(shuō)，對(duì)于絕大多數(shù)當(dāng)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，編書(shū)可能才是真正嘉惠學(xué)林且功德無(wú)量的“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)”，而不是通常認(rèn)為的“著書(shū)”。滬上已故大佬顧廷龍晚年“擬寫(xiě)自傳提綱”，就說(shuō)自己在上圖數(shù)十年，就干了三件事：購(gòu)書(shū)、印書(shū)與編書(shū)，其中組織編纂《中國(guó)叢書(shū)綜錄》又以為是重中之重（《掌故》第十二集，中華書(shū)局2025年10月版，頁(yè)48）。顧起潛老先生靠這些編的書(shū)，也可以不朽了。你說(shuō)顧先生寫(xiě)了什么“學(xué)術(shù)著作”，似乎也沒(méi)人在意，他去世近30年，不用學(xué)生曲意吹捧，地位依然在那里，這“性比價(jià)”不比寫(xiě)一堆學(xué)術(shù)垃圾強(qiáng)多了？皮錫瑞就說(shuō)清儒有三大功績(jī)，而搜遺輯佚編書(shū)是為其首。

?所以，我是很期待當(dāng)今“大佬”們，尤其是掌握資源與話語(yǔ)權(quán)的那種級(jí)別，老來(lái)最好能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，多編書(shū)少著書(shū)。這是“搜遺篇開(kāi)來(lái)學(xué)”的工作，其文德著矣。過(guò)去顧亭林說(shuō)“著書(shū)不如鈔書(shū)”，如今大佬是“著書(shū)不如編書(shū)”，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)狀況來(lái)看，絕大多數(shù)“大佬”的晚年著作都沒(méi)什么意思，甚至就是叻色書(shū)，勤于著書(shū)也不過(guò)是變相的戀棧，不肯讓賢放手。他們此后最應(yīng)該做的“收尾工作”，其實(shí)就是編書(shū)，而且是編有用的書(shū)，編冷門(mén)的書(shū)，編沒(méi)人愿意做的書(shū)，用章學(xué)誠(chéng)的話總結(jié)就是“非深明于道術(shù)精微、群言得失之故者，不足與此”。現(xiàn)在的問(wèn)題，就是多數(shù)“大佬”還勘不破這一點(diǎn)，越老越勤奮，越老出書(shū)越多，任情反道，率意操觚，真馬一浮嘲笑的“年高乃爾，何猶不解此”，生前大家噤不敢言身后，往往都是自取其辱。學(xué)術(shù)史上這樣的例子太多了。

近讀金實(shí)秋《汪曾祺酒事廣記》，看到這么一條“掌故”，似乎可為此說(shuō)落一注腳：1972年12月1日的深夜，汪曾祺給身為學(xué)界大佬的老友朱德熙教授寫(xiě)了一封信，說(shuō)一個(gè)人在家，“讀了一本妙書(shū)”，是趙元任的《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話戲戲譜最后五分鐘一出獨(dú)折戲附北平語(yǔ)調(diào)的研究》。接著他感慨，“讀了趙書(shū)，我又想起過(guò)去多次的感想，那時(shí)候，那樣的人，做學(xué)問(wèn)，好像都很快樂(lè)，那么有生氣，那么富于幽默感，現(xiàn)在怎么你們反倒沒(méi)有呢”（廣陵書(shū)社2017版，頁(yè)26）？答案應(yīng)該也是現(xiàn)成的：現(xiàn)在搞學(xué)術(shù)的，似乎個(gè)個(gè)都動(dòng)機(jī)不純，連當(dāng)為晚生后學(xué)榜樣的“大佬”們，都老來(lái)為了個(gè)區(qū)區(qū)“一級(jí)教授”或“中心主任”小芝麻官，可以內(nèi)訌不斷，不惜師門(mén)群毆，甚至可以公演一哭二鬧三上吊苦情戲好幾年，如何能出“真學(xué)術(shù)”？這是“到老如今日”，仍看不破那點(diǎn)蝸角蠅利門(mén)戶私計(jì)，“將老身反累”而已。我替這些大佬感到不值。

要我說(shuō)，德勇也好，趙勇也罷，如果能不爭(zhēng)一時(shí)閑氣，看輕那頂“狗官帽”，但拼生前身后名，靜下心來(lái)編幾部好書(shū)，也許聲望與實(shí)績(jī)?cè)缇退﹂_(kāi)王某川榮某江們了。說(shuō)穿了，編書(shū)非小道，連我們的至圣先師孔先生，文章不寫(xiě)一句空，終其生也不過(guò)就是一個(gè)“編書(shū)家”。

2026.7.2晚，敲于武昌