何茲全：我在北大讀書、寫文章

在北大的4年，我是很用功讀書的，好好地學(xué)習(xí)了4年。

一年級時，我曾努力學(xué)習(xí)了一陣子外語——英語。我學(xué)英語是相當(dāng)早的，在費(fèi)縣平邑集小學(xué)五年級時已開始學(xué)。菏澤六中畢業(yè)時，我的英語已學(xué)得不錯，短篇散文像《最后一課》(Last lesson)我能背誦十多篇，《天方夜譚》我能背誦四五十頁。入北大后，我仍喜歡英語。我選了潘家恂先生的英語課。我記得他給我們講過Carland Anna,Five Tales,Mary Mary等。我讀了不少名家英文小說。我最喜愛Five Tales中的Apple Tree,也是能上口背誦的。背誦，是我們那時候老師們強(qiáng)調(diào)的一種學(xué)習(xí)方法。到現(xiàn)在我也仍然覺得是一種好的學(xué)習(xí)方法。但遺憾的是我的英語始終沒有學(xué)好。三起三落。學(xué)了，忘了；又學(xué)，又忘了。老在原水平上起落，沒有鞏固，沒有提高。我是怨天尤人的。我覺得我沒有學(xué)語言的天份，在學(xué)習(xí)語言上是個蠢材!

大約二年級開始讀《資治通鑒》、二十四史，每天鉆進(jìn)圖書館里看書。那時北大新圖書館還沒有建筑，松公府的平房大院用作圖書館。第二進(jìn)院的北房是古籍閱覽室，屋里南北條放著幾張長桌。桌子又長又寬，對面可以坐人。當(dāng)時在這屋里看書的人并不多。我們一個人往往可以霸占半個桌子。借的書多了，三面圍起書墻，自己藏在書堆里看書，像個小小世外桃源。我們借書，多不去查目錄、寫借條。有一位管取書的老頭，你要借什么書就問他要，他用手指敲敲腦袋，略一尋思，就說：“有，有。”然后就去書庫，不一會就把書給你取來。我們給他取個雅號，叫作“取書手”。高高個，瘦瘦的，非常和氣。我一直對他很懷念。大約現(xiàn)在已不在人世了，愿他安息。

三年級開始寫文章。我寫的第1篇文章是《北宋的差役與雇役》,刊登在北京《華北日報》1933年11月22日和12月6日《史學(xué)周刊》上。周刊的主編人楊中一(效曾)是北大史學(xué)系同學(xué)，是我很要好的朋友。抗日戰(zhàn)爭時期，在重慶他幫顧頡剛師編《文史雜志》。后來因?yàn)楹皖檸熞庖姴缓停o職去陜西蔡家坡，依傅安華(靖吾)兄在一紡紗廠工作，蔡兄是那個廠的經(jīng)理，中一后來害肺病死在蔡家坡，喪事全由靖吾辦理。靖吾兄也是北大史學(xué)系同學(xué)，低我兩年，也常在《食貨》上寫文章。后來?xiàng)墝W(xué)從商，作了紗廠經(jīng)理。抗戰(zhàn)勝利后，他隨紗廠復(fù)員到天津。1950年我從美國回國，他和夫人帶著兒女來北京看過我。那些年生活都不輕松，未再有來往。后來聽說他因病去世了。他女兒傅梅，北大歷史系研究生畢業(yè)，分配到南開大學(xué)工作。靖吾兄也算有后。九泉下有知，可以欣慰了。

我為什么搞了一陣子宋史，現(xiàn)在已回憶不起來。回憶起的是對北宋的役法和王安石變法很有興趣，大約因此就讀起宋史來。但我《宋史》讀得不多，寫《北宋的差役和雇役》大約主要是用的《文獻(xiàn)通考》的材料。那時年輕，膽子大，一知半解就敢寫文章。

我的興趣不久便轉(zhuǎn)移到漢魏晉南北朝。我寫的第2篇文章是《中古時代之中國佛教寺院》,刊登在1934年9月《中國經(jīng)濟(jì)》月刊第2卷第9期。我學(xué)歐洲中世紀(jì)史，知道基督教在歐洲很有勢力。

我讀了考茨基的《基督教之基礎(chǔ)》,又選修了陶希圣的“中國政治思想史”和“中國社會史”課，他提到南北朝的佛教寺院之盛，也使我很受啟發(fā)，我便立意要研究這一課題。每天上午或下午，只要沒有課，我便去文津街北京圖書館善本室閱讀《大藏經(jīng)》(日本大正新修本)律部和史部有關(guān)佛教寺院和寺院經(jīng)濟(jì)的書。那時我住在北大東齋，從北大東齋到文津街北京圖書館，都是走來走去。下午回校時，走在北海大橋上一站，南北兩海景色一覽無余。夕陽斜照，水波蕩漾，清風(fēng)徐來，極為舒暢。60多年了，往事如煙如云，煙消云散!俱往矣!數(shù)風(fēng)流人物，何處尋覓?

我在《中國經(jīng)濟(jì)》上寫的這篇文章，很得北大教授們的稱贊。《中國經(jīng)濟(jì)》連著出了兩輯中國經(jīng)濟(jì)史專號，9月是“上”,10月是“下”。陶希圣在專號的下冊就寫了題為《讀中國經(jīng)濟(jì)史研究專號上冊以后》的文章說：“最后兩篇(我的一篇外還有鞠清遠(yuǎn)的《唐宋元寺領(lǐng)莊園研究》)中古時期教會財產(chǎn)及權(quán)威的敘述，可以算得最有特色的”,“如今中古的教會，系統(tǒng)的研究把它表彰出來了”。

不久，陶希圣創(chuàng)辦《食貨》半月刊，寫信約我寫文章。我自然很高興，寫了一篇《魏晉時期莊園經(jīng)濟(jì)的雛形》,發(fā)表在1934年12月1日出版的《食貨》創(chuàng)刊號上。

從1933年11月發(fā)表《北宋的差役與雇役》始，到1935年6月北大畢業(yè)，在這兩年里，我發(fā)表了以下7篇論文：

1.《北宋的差役與雇役》 2.《中古時代之中國佛教寺院》 3.《魏晉時期莊園經(jīng)濟(jì)的雛形》 4.《三國時期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破壞與復(fù)興》(《食貨》第1卷第5期) 5.《質(zhì)任解》(《食貨》第1卷第8期) 6.《三國時期國家的三種領(lǐng)民》(《食貨》第1卷第11期) 7.《中古大族、寺院領(lǐng)戶研究》(《食貨》第3卷第4期)

這7篇論文中，《質(zhì)任解》曾先發(fā)表在《華北日報》的《史學(xué)副刊》,《食貨》轉(zhuǎn)載來的。《中古大族、寺院領(lǐng)戶研究》,是我北大畢業(yè)論文，完稿于1935年上半年。陶希圣給我的論文分?jǐn)?shù)是88分。

1934至1935年，我是北大三至四年級的學(xué)生。20多歲的人，所寫文章是很浮輕的。材料掌握得不多，但膽大敢于亂說，自然也有些新見解。

30年代中期，史學(xué)界出了不少人。一時能想到的如：季羨林、張岱年、周一良、侯仁之、史念海等，是清華、師大、燕京的；楊向奎、鄧廣銘、張政烺、王毓銓，去世的胡厚宣、傅樂煥、王崇武；海外的勞干、楊聯(lián)升、高去尋、全漢升等；政治上走錯了路而被大浪淘沙的鞠清遠(yuǎn)、武仙卿、沈巨塵、曾謇等(以上除楊聯(lián)升是燕京，鞠清遠(yuǎn)是師大，其他都是北大的),都是30年代中期出身。

平心客觀來論，我只是30年代這一群中一個附時代驥尾的笨人。傻人多福，又經(jīng)“文化大革命”不死，僥幸活下來的。

來源：《愛國一書生》