再讀魯迅的《風(fēng)波》：揮之不去的辮子恐懼與專制陰影

《風(fēng)波》

《風(fēng)波》是魯迅的一篇短篇小說，發(fā)表于1920年9月的《新青年》第八卷第一號上。小說以1917年張勛復(fù)辟為背景，描繪了這起政治丑劇在江南水鄉(xiāng)引起的一場戲劇性的風(fēng)波。

小說的情節(jié)并不復(fù)雜，航船人七斤帶著“皇帝坐了龍庭”的消息焦慮不安地回到了家。在七斤與妻子正在為沒有辮子發(fā)愁之際，曾經(jīng)被酒醉的七斤辱罵過的趙七爺同樣帶來復(fù)辟的消息，并宣稱“沒有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的”，從而對在辛亥革命時就被人剪去辮子的七斤判了“死刑”。在眾人的圍觀下，七斤嫂上演了一場“潑婦罵夫”的戲碼，看客們才滿意離去。十多日后，復(fù)辟結(jié)束，七斤一家又恢復(fù)到原本平靜的生活中。

簡單來說，就是因為辮子而引發(fā)的風(fēng)波，小說中辮子已經(jīng)政治化，成為一種身份的象征。辮子在國人心頭處于悖論當(dāng)中，“皇帝坐了龍庭”就得有辮子，革命來了就得剪辮子，清朝時要你有辮子，“長毛”則又“留辮不留頭”，時有殺身之禍。為了投機(jī)與保命，辮子上面的“花活兒”層出不窮，比如辮子盤在頭上，需要時就放下來，不需要時就盤起來，最為穩(wěn)妥。如果剛剪了辮子又被要求有辮子，則最好備一條買來的假辮子?；钪桓壹?，死了以后入殮，也要把辮子盤在頭頂，以示“抗議”，即所謂“生降死不降”。

其實，魯迅關(guān)于“辮子”相關(guān)的作品有好幾個，還有《頭發(fā)的故事》，總的來說，都是闡述的一個主題和一個思路，那就是利用辮子來闡述當(dāng)年的大革命?！讹L(fēng)波》看似講述的是一個江南水鄉(xiāng)對大革命的反應(yīng)，小老百姓的故事，和關(guān)于辮子的鬧劇，但實際上魯迅借助辮子來說當(dāng)年的大革命是失敗的，是不徹底的。所謂辮子鬧劇背后是統(tǒng)治的效果，對辮子的恐懼其實是對專制統(tǒng)治的恐懼，揮之不去的辮子恐懼背后就是專制的陰影。

揮之不去的辮子恐懼與專制陰影

魯迅先生在他的《自選集·序》中寫道：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！?/p>

當(dāng)年大革命并沒有改變什么，只是換了一個旗幟而已，但本質(zhì)呢？統(tǒng)治依然沒變，風(fēng)云變幻后，一切照舊。沿用舊的規(guī)矩，舊的制度，舊的法則。權(quán)力依然高度壟斷，過去是壟斷于君主，革命后是壟斷于軍閥，誰手里有兵有錢有槍，誰就有權(quán)力。權(quán)力不受任何的監(jiān)督、制約、約束，權(quán)大于法。

依靠一套自上而下官吏體系來統(tǒng)治社會，官吏由上級任命而不是老百姓選舉，自上而下層層任命的方式來完成權(quán)力的傳承和使用。上面是高高在上的王，下面是廣大的普通老百姓，他們匍匐于權(quán)力之下，接受權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)、訓(xùn)誡和統(tǒng)治。依舊是“普天之下莫非王土”“率土之濱、莫非王臣”。

統(tǒng)治社會的還是刀與火，而不是什么法治、法律，即便是法律也是為統(tǒng)治者服務(wù)的，確保統(tǒng)治千秋萬代、江山代代相傳而已。所以說，我們普通人總是在某種循環(huán)往復(fù)的威脅和破壞性力量之下苦苦求生，“強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的”，被殺掠既是他們的命運(yùn)，也是他們的歷史，他們從來沒有爭得“人”的資格。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)封建歷史的底細(xì)本質(zhì)上就是一部刀與火的“嗜殺成性的歷史”，是對平民百姓的馴化與奴役，是剝奪其作為“人”的自然屬性并使之安于奴隸本分的暴力本身。

肉身，是人們唯一可以應(yīng)對和承載暴力性歷史的中介，因此小說中鄉(xiāng)民們對出生斤數(shù)的“斤斤計較” ，毋寧說他們是在衡量保障自己生命的砝碼，因為“只有靠膀大腰圓的肉身才能抵抗命運(yùn)的偶然，爭取到微末的生存空間”。專制社會的歷史、政治變革對他們來說從來不是應(yīng)當(dāng)歌功頌德以“舒憤懣”的事，相反這些外部力量所作用到他們身上的往往只有無止境的殺戮與逃亡，只會帶來無限循環(huán)的生存威脅，使他們永遠(yuǎn)困于等待和應(yīng)對“來了”的恐懼和苦難之中。

于是，在幾千年來的生存歷練中，他們學(xué)會了把自我放逐于歷史之外，謠言、故事、戲曲表演等既是他們認(rèn)知和理解歷史的方式，也是他們將其消溶軟化為一種日常經(jīng)驗和保持間離參與的途徑。然而這樣的自我療救無異于飲鴆止渴，當(dāng)他們身受的血腥與痛苦連同歷史本身一并被遺忘，從表面上看“歷史”似乎已“解除”危險，變得“安全”起來，但實際上這不過是一種令人們可以馴順地承受一切殘暴性歷史的心靈欺騙術(shù)罷了。

因為我們根本改變不了什么，只能在這種集體的強(qiáng)大無意識中慢慢被融合、被消磨，那揮之不去的專制陰影時不時的襲來，當(dāng)大革命發(fā)生時，會格外亮眼，最終人們還是選擇一切照舊的方式來維系統(tǒng)治和社會的穩(wěn)定，人們樂于接受這種的“穩(wěn)定”。

參考文獻(xiàn)

魯迅.《風(fēng)波》

梁翠琴.魯迅《風(fēng)波》的另一種讀法——從歷史書寫的角度進(jìn)入