兵團(tuán)歷史精神與兵團(tuán)人形象塑造——評(píng)張者長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《紅巖》，作者張陵

兵團(tuán)歷史精神與兵團(tuán)人形象塑造

——評(píng)張者長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》記憶詩(shī)學(xué)

□ 張 陵

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

作家張者是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的后代，在新疆這片廣袤而厚實(shí)的土地上長(zhǎng)大。他的思想動(dòng)力源自新疆，文學(xué)精神源自兵團(tuán)，無(wú)論走到哪里，新疆和兵團(tuán)是他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。十多年前，他曾創(chuàng)作反映兵團(tuán)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老風(fēng)口》，得到評(píng)論界的高度評(píng)價(jià)，被稱為一部充滿英雄主義氣概的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。經(jīng)過(guò)多年的沉淀，于2025年創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》，再次講述兵團(tuán)的故事，同樣引起社會(huì)的關(guān)注。兩部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間相隔十幾年，故事不盡相同，風(fēng)格也各有特色，歷史精神卻一脈相承，主題思想相互交融，可稱為姐妹篇。當(dāng)我們討論《天邊》時(shí)，自然而然會(huì)拿《老風(fēng)口》做比較。不難看到，從《老風(fēng)口》到《天邊》，作家的視野更加寬廣，格局更加宏大，把握歷史精神更加準(zhǔn)確，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的能力更加進(jìn)步。這些信息傳遞到作品里，就會(huì)為作品帶來(lái)新的氣象、新的方向、新的力量，推動(dòng)作品主題登上時(shí)代精神的高地。當(dāng)代“兵團(tuán)”題材的小說(shuō)，《天邊》具有扛鼎之力。

一

毫無(wú)疑問(wèn)，作家對(duì)當(dāng)年人民解放軍進(jìn)軍新疆的歷史、對(duì)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史，做過(guò)極為深入的研究，對(duì)許多細(xì)節(jié)了如指掌，許多故事如數(shù)家珍。然而，《天邊》的故事卻從20世紀(jì)80年代講起，由一個(gè)叫八分的少年出門遠(yuǎn)行，只身從河南來(lái)到新疆阿克蘇地區(qū)尋找在兵團(tuán)工作的父母的情節(jié)，撬動(dòng)故事的開(kāi)頭。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家正處于改革開(kāi)放的早期，新疆的經(jīng)濟(jì)還處在相當(dāng)困難的時(shí)期，而已解散五年的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)剛剛重新恢復(fù)建制，也處于最為困難的時(shí)期。河南鄉(xiāng)村少年八分，也就是后來(lái)的姚遠(yuǎn)，被舅舅送上西去的綠皮車，到了吐魯番大河沿的一個(gè)小站下車后，才發(fā)現(xiàn)父母并沒(méi)有來(lái)接站。但這個(gè)孩子憑著自己的勇氣和聰明，在一個(gè)汽車司機(jī)的幫助下，顛簸近千公里，走了三天，到達(dá)三十八連駐地，找到了自己的父母，這件事情讓三十八連所有人對(duì)這個(gè)后來(lái)名叫姚遠(yuǎn)的孩子刮目相看。

而《老風(fēng)口》的開(kāi)頭則是這樣的：一支人民解放軍的進(jìn)疆部隊(duì)，在英雄連長(zhǎng)胡一桂的率領(lǐng)下，行進(jìn)在鋪天蓋地的風(fēng)沙中，把一群羊誤當(dāng)敵人，展開(kāi)了一場(chǎng)“人羊大戰(zhàn)”，等天亮弄清情況，才發(fā)現(xiàn)羊群死傷慘重。這個(gè)時(shí)候，“戰(zhàn)場(chǎng)”出現(xiàn)了一個(gè)披紅紗巾騎著駿馬的維吾爾族姑娘，“她滾下馬來(lái)，撲進(jìn)羊群，抱著一只受傷的羊羔，失聲痛哭”，這是她家的羊。這場(chǎng)“人羊大戰(zhàn)”讓這支英雄連隊(duì)不得不把所有的糧食拿出來(lái)賠償當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的損失，但連長(zhǎng)胡一桂卻有意外的收獲。這個(gè)維吾爾族姑娘叫阿依古麗，后來(lái)成為英雄胡一桂一生的戀人。

一部作品的開(kāi)頭通常會(huì)決定整部作品的敘事基調(diào)和敘事走向。比較兩部作品的開(kāi)頭，不難發(fā)現(xiàn)，同樣講述兵團(tuán)的故事，《天邊》的敘事基調(diào)更傾向?qū)憣?shí)，展開(kāi)的是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)畫卷。而《老風(fēng)口》的敘事基調(diào)則更傾向傳奇，展開(kāi)的更像是一部具有浪漫主義風(fēng)格的故事。雖然都有自己獨(dú)特的意義，但我們卻傾向于認(rèn)為，一個(gè)作家從浪漫情懷轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)的態(tài)度，通常可能意味著一個(gè)作家創(chuàng)作思想的成熟，至少可以看出創(chuàng)作思想的歷史觀的進(jìn)步。面對(duì)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)悲壯輝煌的歷史，作為兵團(tuán)之子的作家懷著敬畏和神圣的心情，首次用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，必然更加自覺(jué)突出這個(gè)歷史進(jìn)程的傳奇性、史詩(shī)性，必然會(huì)更加自覺(jué)突出作品的英雄主義主題，必然選擇英雄般的人物作為作品的主人公，以呈現(xiàn)作品的悲壯情感和思想力度，以突出一種創(chuàng)造的歷史精神。從這個(gè)層面說(shuō)，《老風(fēng)口》的講述更接近兵團(tuán)英雄的傳奇故事，更多呈現(xiàn)的是英雄歷史觀。只有作家更深入地讀解歷史，不斷充實(shí)和調(diào)整自己的歷史觀，看到千千萬(wàn)萬(wàn)普通軍人，意識(shí)到普通老百姓正在創(chuàng)造自己的歷史，并且成為創(chuàng)造歷史的主角的時(shí)候，才會(huì)審視英雄歷史觀，從而走到人民歷史觀的一邊，形成自己的歷史觀點(diǎn)，奠定作品的思想基調(diào)。從這個(gè)層面上說(shuō)，《天邊》的寫實(shí)選擇，某種程度上轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的內(nèi)涵，或許表明作家從原先那種更多“英雄”含量的歷史認(rèn)知，向著更多“人民”含量的歷史認(rèn)知的轉(zhuǎn)化，更接近認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)，也就更精準(zhǔn)認(rèn)識(shí)創(chuàng)造歷史的力量。今天，已經(jīng)很少人愿意從歷史觀上去把握作品表現(xiàn)的歷史精神，但作家張者通過(guò)兩部敘事基調(diào)不同的作品告訴我們，盡管《天邊》可能不那么傳奇，不那么浪漫，但由于歷史認(rèn)知的進(jìn)步，作品不光更精準(zhǔn)把握歷史真實(shí)，而且更深刻把握時(shí)代精神。

歷史的進(jìn)程當(dāng)然給作家提供了進(jìn)一步讀懂兵團(tuán)歷史的機(jī)會(huì)，也促使作品的歷史觀更加堅(jiān)定和鮮明。從作品的敘述里，我們能夠得知，新疆和平解放后，局勢(shì)并不樂(lè)觀。人民解放軍第一兵團(tuán)10萬(wàn)大軍奉命進(jìn)入新疆，穩(wěn)定局勢(shì)。由于新疆經(jīng)濟(jì)社會(huì)的特殊性，部隊(duì)必須通過(guò)墾荒種糧解決入疆部隊(duì)給養(yǎng)問(wèn)題。1954年，成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，許多部隊(duì)官兵放下槍桿，拿起鋤頭，由軍事斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)斗爭(zhēng)，開(kāi)啟了新中國(guó)屯墾戍邊的歷史。《老風(fēng)口》就是以這段歷史為背景，描寫軍人們轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)工的艱難過(guò)程。

然而，1975年，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建制撤銷，軍人獨(dú)特的文化經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn)。1981年，新疆生產(chǎn)建設(shè)鄉(xiāng)、團(tuán)制度正式恢復(fù)。恢復(fù)后的兵團(tuán)人員除軍人和國(guó)家從內(nèi)地組織過(guò)來(lái)的人員以外，還有大量來(lái)自內(nèi)地的農(nóng)民，特別是在當(dāng)?shù)責(zé)o法生存的貧苦農(nóng)民。小說(shuō)《天邊》詳細(xì)描寫了三十八連在火車站招兵買馬的情節(jié)：“在黃世云身邊聚集了好幾十人，主要是河南人。由于大家都是一路流浪到新疆的，基本上都是叫花子模樣，成了‘丐幫’。”許許多多來(lái)自“口里”的農(nóng)民，一看兵團(tuán)能吃上飯，都紛紛前來(lái)報(bào)名。三十八連的排長(zhǎng)姚桂喜“一天就招了一百多人”。

《天邊》就是描寫在這個(gè)歷史時(shí)期，以內(nèi)地農(nóng)民為主體的兵團(tuán)連隊(duì)的故事。作者也許沒(méi)有過(guò)多反思兵團(tuán)歷史的曲折反復(fù)，卻也從這些農(nóng)民身上發(fā)現(xiàn)了新的故事。這些農(nóng)民，是兵團(tuán)的新生力量，也可以說(shuō)是兵團(tuán)傳統(tǒng)文化的改造者。他們不致力于使自己變?yōu)檐娙耍皇窍氤蔀樽非竺篮蒙睢⒆呦蚋辉５霓r(nóng)民，也可以說(shuō)是新農(nóng)民，被稱為“農(nóng)工”的，也就是拿著工資干農(nóng)活。《天邊》想告訴我們的就是，這些新的兵團(tuán)、兵團(tuán)二代，都是些普普通通的老百姓，他們沒(méi)有成為軍人，但卻繼承了軍人的精神，成為兵團(tuán)文化的延續(xù)者、開(kāi)拓者、弘揚(yáng)者，成為締造新生活、創(chuàng)造自己歷史的英雄。

二

不一樣的思想，不一樣的視角，會(huì)發(fā)展出不同的故事情節(jié)。同樣面對(duì)兵團(tuán)歷史，《老風(fēng)口》和《天邊》有著不同的故事走向。傳奇性戲劇性和悲情性的思路，決定《老風(fēng)口》主要情節(jié)圍繞著男女關(guān)系展開(kāi)。幾十萬(wàn)人的兵團(tuán)部隊(duì)實(shí)行“屯墾戍邊”，是新中國(guó)敘事的重要組成部分。這些在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的英雄們并不怕困難，完全有能力向荒漠要良田，完全有能力建設(shè)引水渠，完全有能力保障邊境的穩(wěn)定安全，但隨著他們年齡的增長(zhǎng)、情感的需要，與現(xiàn)實(shí)的矛盾越來(lái)越突出、尖銳，這些矛盾與沖突是這些改天換地的英雄們一時(shí)無(wú)法解決的。因此，才有“八千湘女上天山”等真實(shí)發(fā)生卻讓文學(xué)產(chǎn)生豐富想象的兵團(tuán)歷史故事。《老風(fēng)口》正是抓住了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的突出矛盾，找到了一個(gè)獨(dú)特的敘事點(diǎn)。連長(zhǎng)胡一桂與維吾爾族姑娘阿依古麗的情感關(guān)系貫穿作品的始終。他們一直相愛(ài)，結(jié)婚申請(qǐng)卻一直批不下來(lái)，無(wú)法生活在一起，帶來(lái)情感的掙扎與痛苦，最后，他們不得不借兵團(tuán)撤銷之機(jī)，以近似私奔的方式，離開(kāi)了二十六連。穿插在其間的那些引人入勝的情節(jié)，多為愛(ài)恨情仇。《老風(fēng)口》人物間的側(cè)重點(diǎn)在于對(duì)人性的批判。

《天邊》的主題不再過(guò)度追求對(duì)“人性”的批判，而轉(zhuǎn)向?qū)Α懊裆钡膶憣?shí)。不再過(guò)度形而上，而落腳在獲得感。當(dāng)代不少小說(shuō)習(xí)慣延續(xù)“人性”線路，越寫越人性化。張者在經(jīng)過(guò)《老風(fēng)口》的探索后，明白了一部作品如果有意識(shí)地控制好去傳奇性、去戲劇性、去悲情化，不在“人性批判”的方向過(guò)度糾結(jié)，也許會(huì)給作品帶來(lái)創(chuàng)作的新方向，實(shí)現(xiàn)新突破。基于這樣的認(rèn)知，《天邊》聚焦在兵團(tuán)三十八連那群并沒(méi)有軍人英雄經(jīng)歷的普通兵團(tuán)人身上，努力去發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體站立于實(shí)實(shí)在在的大地，不被傳奇浪漫光芒照耀的生活里隨時(shí)可能發(fā)生的故事，呈現(xiàn)一種來(lái)自這樣的生活并創(chuàng)造可以和英雄主義相媲美的歷史精神。

在《天邊》，三十八連的建立帶有傳奇色彩。當(dāng)年，馬富貴等五個(gè)掉隊(duì)的傷病員被困在塔克拉瑪干沙漠里，只有一些枯死的胡楊樹(shù)，眼看就要斷糧斷水。馬富貴和姚桂喜都不想死，就到周邊找水找吃的。在沙塵暴中，一群逃逸動(dòng)物把他們引到一眼泉眼邊上，讓大家都有救了。他們五個(gè)人靠著這一眼泉水，居然開(kāi)墾出荒地，種上了莊稼，過(guò)起無(wú)憂無(wú)愁的日子。等馬富貴輾轉(zhuǎn)找到自己的部隊(duì)時(shí)，在地圖上標(biāo)上了“一碗泉”三個(gè)字。新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)組建時(shí)，由這幾個(gè)傷員為骨干，成立了三十八連，馬富貴被任命為連長(zhǎng)。從此，這里不光有了地名，也有了故事。

《天邊》記錄下的“一碗泉”故事，大概率發(fā)生在20世紀(jì)80年代，兵團(tuán)恢復(fù)建制以后。那時(shí)國(guó)家的改革開(kāi)放事業(yè)正如火如荼地開(kāi)展，三十八連也在苦苦開(kāi)荒、種樹(shù)、引水、種水稻、種棉花、建果園，堅(jiān)守“屯墾戍邊”的崗位。令人感到欣慰的是，三十八連特別重視教育，辦學(xué)條件不算好，但因?yàn)檫B里有大批上海知青，師資力量還算強(qiáng)。姚遠(yuǎn)、黃建疆、李軍墾等三十八連的學(xué)齡兒童都有學(xué)上。姚遠(yuǎn)和李軍墾住在一個(gè)屋里，后來(lái)黃建疆也住進(jìn)來(lái)，三人成了好朋友，也成了小說(shuō)《天邊》的主人公。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，三個(gè)孩子除了日常生活的需求外，還需要文化的滋養(yǎng)，需要看書。沙漠邊緣哪里有書？這時(shí)上海知青出現(xiàn)了，他們從大上海帶來(lái)了各種各樣的圖書。特別是姚遠(yuǎn)，更是展現(xiàn)出文學(xué)的天賦。他們的老師楊滬生是上海知青，把姚遠(yuǎn)的作品寄到上海的雜志發(fā)表，引起了全校甚至整個(gè)連隊(duì)的轟動(dòng)。為了能夠讀到更多的書，他們想方設(shè)法偷出家里的雞蛋，和連里的知青換書讀。他們通過(guò)讀文學(xué)作品，建立起最初的價(jià)值觀、道德觀和人生觀，這影響著他們后來(lái)的人生。不過(guò)，他們很快就發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的愛(ài)情令人向往，但現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情卻令人心碎。他們的楊老師失戀了，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，精神出現(xiàn)了問(wèn)題，不得不離開(kāi)教學(xué)崗位。隨著內(nèi)地經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變化，兵團(tuán)的知青們開(kāi)始想法子回到上海。已婚的甚至有孩子的知青家庭紛紛離婚，造成了許多不幸，也給兵團(tuán)帶來(lái)至暗時(shí)刻，兵團(tuán)的精神和文化傳統(tǒng)再次經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)。三十八連也未能幸免。但是，楊滬生老師病治好后，沒(méi)有回城，選擇留在三十八連，成了牧羊人。

中學(xué)畢業(yè)后，三個(gè)孩子雖然走上不同的人生道路，但他們的命運(yùn)卻永遠(yuǎn)與兵團(tuán)的血脈相連，兵團(tuán)的文化精神傳統(tǒng)一直影響著他們的人生。《天邊》和其他采用三角穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的故事模式不同，并不以三人的矛盾沖突來(lái)強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的不同，而是讓三個(gè)朋友最終走在一起，都回到了兵團(tuán)，在不同崗位成為堅(jiān)定的兵團(tuán)人，選擇了共同的命運(yùn)。至此，作品的主題得以升華：軍隊(duì)的英雄主義早已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，新一代人以自己的方式鑄造了新時(shí)代的兵團(tuán)精神和文化，讓遙遠(yuǎn)的英雄主義走過(guò)悲壯的歷史，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸人民生活。

三

《天邊》寫的是兵團(tuán)人艱難創(chuàng)業(yè)的故事，塑造的是兵團(tuán)人的形象。小說(shuō)中的三十八連不是鄉(xiāng)村，沒(méi)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。但三十八連又是鄉(xiāng)村，底色是現(xiàn)代兵團(tuán)的“屯墾戍邊”文化。因此，兵團(tuán)是一個(gè)特殊的現(xiàn)實(shí)存在。要寫這里的故事不難，要塑造有文化底蘊(yùn)的人物形象卻很難。

作者寫了一大批生動(dòng)的兵團(tuán)人。如馬富貴、姚桂喜、趙秀英、黃世云、楊滬生、吳之淼、李聲曼、劉明德、馮瑞蘭、車道遠(yuǎn)、吳珍、李晴曌、曲音等，這些人各有個(gè)性、各有特色，描繪出現(xiàn)代兵團(tuán)人物群。特別是姚遠(yuǎn)、李軍墾、黃建疆這個(gè)鐵三角式的人物關(guān)系，象征著曠野中的胡楊、紅柳、蘆葦。他們成了未來(lái)的兵團(tuán)人，從他們身上傳遞出兵團(tuán)新人成長(zhǎng)的信息。其人物性格就像從曠野中生長(zhǎng)出來(lái)的一樣。姚遠(yuǎn)得到老師吳之淼的賞識(shí)，成了吳之淼的忘年交。上海知青楊滬生也可以算是姚遠(yuǎn)成長(zhǎng)的“貴人”，他用文學(xué)經(jīng)典打開(kāi)了姚遠(yuǎn)的情感世界。《天邊》寫出了上海知青這個(gè)群體給兵團(tuán)做出的重要貢獻(xiàn)，他們把現(xiàn)代先進(jìn)文化帶到遙遠(yuǎn)荒漠的功勞不容忽視。

曲音是《天邊》中另一個(gè)重要人物，她是姚遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)姚遠(yuǎn)回到新疆后，她為了自己的愛(ài)情毅然追到了新疆。對(duì)姚遠(yuǎn)而言，曲音的到來(lái)，讓他最終擺脫了對(duì)吳珍那種病態(tài)的單相思，從困境中走了出來(lái)，成長(zhǎng)為一個(gè)性格成熟穩(wěn)健的男性，一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)起社會(huì)和家庭責(zé)任的男人，并最后成長(zhǎng)為兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部，帶領(lǐng)大家向塔克拉瑪干宣戰(zhàn)，成了為塔克拉瑪干“鎖邊”人的一個(gè)代表。

李軍墾則是一個(gè)厚道實(shí)在的兵團(tuán)人形象。他母親在生下他后便去世，也不知道父親是誰(shuí)。沒(méi)爹沒(méi)娘的他，在姚桂喜家長(zhǎng)大，在三十八連的學(xué)校里受到歧視，心靈一直帶著傷痕。他靠著自己的努力，讀完了中專，回到三十八連，主動(dòng)承擔(dān)起護(hù)林員的工作，帶著自己的愛(ài)人吳珍，在林子里扎下根。他是在這片林子里出生的。多年以后，他又回到了這片林子。讓人不可思議的是，他多年的憂郁，回到這片林帶后煙消云散。在林帶里，他找到了自己的歸宿，性格也明快起來(lái)，精神為之一變。小兩口在林子里，開(kāi)辟果園，辦起農(nóng)家樂(lè)，經(jīng)營(yíng)民宿，悶聲發(fā)財(cái)，把自己的生活安排得井井有條，成了千千萬(wàn)萬(wàn)普通兵團(tuán)人的時(shí)代縮影。

《天邊》中，另一個(gè)出色的人物形象是黃建疆。黃建疆是個(gè)“小斜眼”。他不是天生殘障。他是地窩子里的孩子——父母開(kāi)荒時(shí)，把孩子一個(gè)人關(guān)在地窩子里。孩子眼巴巴地盯著天窗，目不轉(zhuǎn)睛，叫天不靈叫地不應(yīng)，在極度恐慌中依賴著天窗那唯一的光明。天長(zhǎng)日久，孩子成了一個(gè)斜眼。斜眼的不止黃建疆一個(gè)人，全團(tuán)有二十多個(gè)斜眼的同代青年。艱難的歲月留下傷痕，在兵團(tuán)的地窩子里留下的是斜眼。斜眼看事物有點(diǎn)怪，但總體上并不影響生活，直到黃建疆參加高考，被校長(zhǎng)李知展錯(cuò)判為作弊取消高考資格后，黃建疆才體會(huì)到，后果有多么嚴(yán)重。黃建疆是一個(gè)樂(lè)觀主義者，內(nèi)心非常強(qiáng)大，走到社會(huì)以后，人們發(fā)現(xiàn)，他的思維方式和處世方式也與人不同，也有點(diǎn)“斜”，所以人們叫他“黃老斜”。

《天邊》是從兵團(tuán)土地上種出來(lái)的小說(shuō)，而黃建疆則是在這片土地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的人物。我們顯然注意到，張者筆下的兵團(tuán)人，性格都似荒漠的寬廣，內(nèi)心都沐浴著大漠的陽(yáng)光。而黃建疆卻是一個(gè)另類，生存斗爭(zhēng)在他身上留下的傷痕也許沒(méi)有李軍墾的那么重，卻更加鮮明、突出，直接逼著他改變看世界看現(xiàn)實(shí)的方式。人們并不知道，他的視角雖然是斜的，但他內(nèi)心一直在痛苦掙扎，一直在沖突較量，力求校正過(guò)來(lái)，要找到真正的現(xiàn)實(shí)，看到生活正確的視角。因此，他內(nèi)心仍然是陽(yáng)光的、純正的、良善的、頑強(qiáng)的，只是思維和做事的方式與一般人不同。他就是以這種不被世俗接受的方式，尋找到斜眼人的尊嚴(yán)，改變生存命運(yùn)，開(kāi)創(chuàng)美好幸福的人生。

當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)而言，治療黃建疆的病不是問(wèn)題。然而，黃建疆這個(gè)人物形象，代表著一個(gè)悲情沖突的時(shí)代，在小說(shuō)中永遠(yuǎn)保留下來(lái)，活了下來(lái)。這不光是獨(dú)特的兵團(tuán)人形象，更是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)新的形象。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)正在失去塑造人物形象的能力，小說(shuō)人物畫廊的空白留得太長(zhǎng)了。也許，黃建疆有資格站上去。

三個(gè)二代兵團(tuán)人的形象折射出兵團(tuán)的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)兵團(tuán)的歷史精神。姚遠(yuǎn)的執(zhí)著、李軍墾的務(wù)實(shí)、黃建疆的智慧，組合成兵團(tuán)人性格內(nèi)涵的獨(dú)特品質(zhì)。作者把這三個(gè)人寫好了，兵團(tuán)的時(shí)代形象也就挺立起來(lái)，兵團(tuán)精神的力量就顯示出來(lái)。

寫實(shí)小說(shuō)不浪漫，但不等于沒(méi)有詩(shī)意。《天邊》中對(duì)新疆天山大漠荒原的風(fēng)景描寫相當(dāng)出彩，豐富的自然資源在作家筆下更加迷人。如對(duì)胡楊林的描寫：“樹(shù)成為雕塑，靜默地豎立著集體緘默就像在思考。那些右岸低洼處活著的小胡楊樹(shù)，就像離散的孩子，猶豫地回頭張望，孤戚地望著家族的死去卻無(wú)能為力。”還有對(duì)果園的描寫、人工林的描寫等。風(fēng)景描寫作為小說(shuō)虛構(gòu)的重要組成部分，是小說(shuō)家的看家本領(lǐng)，呈現(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)有的風(fēng)味。

實(shí)際上，《天邊》更令人稱道的應(yīng)該是那些民生場(chǎng)景的描寫，是小說(shuō)最不可替代的文化價(jià)值所在。如小說(shuō)中的“賣水”一節(jié)。小說(shuō)中最為華彩的段落可以在“拾花”“棉花地里的浪漫”“拾花工”“白云朵朵”等章節(jié)中找出。新疆缺水，不適合種水稻，更適合種棉花。兵團(tuán)種的棉花，面積最大，產(chǎn)量最高，品質(zhì)全國(guó)第一。為此，兵團(tuán)人付出得最多，形成了兵團(tuán)別樣的農(nóng)業(yè)文化，也產(chǎn)生了許許多多兵團(tuán)人的故事，成為小說(shuō)重點(diǎn)表現(xiàn)的民生主題之眼。作品中對(duì)此有詳細(xì)描寫，“在拾花季節(jié)，兵團(tuán)第一師就吸引拾花工近二十萬(wàn)人，整個(gè)兵團(tuán)吸引拾花工兩百多萬(wàn)人”，“從9月底，棉花依次開(kāi)放，一輪一輪地開(kāi)，要一遍一遍拾。手慢的每天能拾八十公斤，手快的能拾一百五十公斤。拾一公斤花開(kāi)始給八毛錢，后來(lái)漲到了一塊八毛”，“最關(guān)鍵的是拾花不存在拖欠農(nóng)民工工資問(wèn)題。拾花按天結(jié)算，在地頭過(guò)秤，現(xiàn)金支付”，“累是累點(diǎn)，中國(guó)農(nóng)民從來(lái)不怕苦，不怕累”。

兵團(tuán)人有自己的民生夢(mèng)。從《老風(fēng)口》到《天邊》，這個(gè)夢(mèng)一直在延續(xù)。特別是《天邊》，這個(gè)夢(mèng)化為兵團(tuán)人的鄉(xiāng)愁。那就是綠洲，那就是水。小說(shuō)中的“一碗泉”，便是兵團(tuán)人永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁之源。整部小說(shuō)，從開(kāi)始到結(jié)尾，說(shuō)得最多的，就是水的故事，幾乎所有的故事，都與水有著密切的關(guān)系。“一碗泉”的魂，貫穿于作品全過(guò)程。這個(gè)夢(mèng)，留給黃建疆去揭開(kāi)：“一碗泉果然有寶呀。”小說(shuō)的情感，在這里達(dá)到了高潮。夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，猶如史詩(shī)，誰(shuí)說(shuō)寫實(shí)的作品就不浪漫？

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

內(nèi)容來(lái)源：《紅巖》

作者：張陵

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣