張心一和梁實秋的友誼

張心一和梁實秋的友誼

著名農學家張心一是甘肅長大的農村娃，最后成為農學巨子，開創了我國農業統計學，對農業經濟學做出過卓越貢獻。抗戰時期，張心一任甘肅農業廳長，在就職演說上，他說：他一不要官，二不要錢，三不要臉。此言一出，滿場皆驚。他說的，不要錢，不要官，好理解。這不要臉，究竟是啥意思？

這句不要臉的背后，隱藏著他和梁實秋的一段同學之誼。

1914年，張心一在蘭州中學上初一。這時，要選拔一位甘肅籍學生到清華學堂讀書。清華學堂（今清華大學）是用庚子賠款創辦的留美預備學校。按照有關協議，清華學堂的留美預備學生要從全國各省選拔，名額依照承擔款項的多少，按比例選拔。甘肅貧窮落后，負擔的庚子賠款數量不大，只能分到了一個名額。

按照要求，選拔的學生年齡必須在11歲到13歲之間，同時必須有一定的英文基礎。那時，符合這兩個條件的學生非常難找，尤其是學過英文的學生非常少。正好他為了報考郵政工作，跟一位從漢口來的青年學過8個月的英文。最終他從選拔中脫穎而出。

那時，沒有長途汽車，更沒有火車、飛機，從蘭州到北京基本上是徒步而行。經過1個多月的跋涉，才走到了北京。經過入學考試后，卻又發現他年齡不符（此時，張心一已經17歲了），幾經波折，張心一終于成為清華學堂的正式生。

他要比梁實秋大5歲，進入清華學堂比梁實秋早一年（梁實秋于1915年考入清華學堂）。兩人在清華學堂同窗七年，可算是 至交好友。在梁實秋的眼中，他應該是學長和兄長兼而有之的。所以，1983年，梁先生在臺灣寫了一篇回憶文章說，他在農學界有兩個好朋友，一個是同學兼朋友的張心一，另一個則是沈宗翰。而在平時，梁實秋和子女談論最多人中也有他，以至于他的名字在梁先生女兒中如“轟雷貫耳”。

張心一在清華學堂共讀了８年書（１９１４—１９２２年）。這一時期，正是各種思潮不斷碰撞，不同社團組織風起云涌之時。他在讀書期間，除了完成各項功課、打好英語底子外，還研究了中國諸子百家和佛教、基督教的理論、倫理道德。最主要的是他接受了王陽明的知行學說以及民族和解的民族觀，這成為他以后為人處世的基本準則。

1919年，五四運動爆發，他和同學們參加了這一運動，結果被拘留１０多天。放出來后，他更加積極地參加了社會活動。不久，他和梁實秋、潘光旦、時昭贏等４人（后增加一人，共為5人）組成了“厚薄社”。

為何要成立這樣一個社團呢？后來他回憶說，成立厚薄社的主要目的是反對當時社會上的歪風邪氣，不做老好人，認為他們“天性欠厚，臉皮欠薄”，天性欠厚，就是說他們的天資不足，要努力發奮學習，臉皮欠薄，就是說要對社會的歪風邪氣不講情面，所以取名厚薄社。

厚薄社經歷對他言行影響很大，上個世紀四十年代，他擔任甘肅省建設廳廳長，在就職演說上說，他一不要官，二不要錢，三不要臉，所謂不要臉，就是做事不講情面，有不合理言行，立即批評，反對虛偽客套。

梁實秋結婚時，張心一是伴郎。這件事現在已經沒有多少人知道了，他也從來沒有說起過。梁先生在他的回憶文章《槐園夢憶》中專門寫了這件事，梁先生這樣寫道，1927年2月11日，在北京南河沿歐美同學會舉行結婚儀式……結婚那天，晴而冷……張心一、張禹九兩位同學是男儐相，季淑（梁先生夫人程季淑女士）的美專同學孿生同學馮棠、馮棣是女儐相。我是讀了這段記載，才起來尋找相關故事的念頭，后來找到張心一先生的外甥，退休教師張敦田老先生，他提供不少資料和故事。不過，這已經差不多是十幾年前的事情了。

1950年2月，張心一從上海到了北京，住到了前門飯店，被任命為中央財經委農業局局長。而此時，梁實秋也已經輾轉到了臺灣。

1983年，有關的媒體刊出了梁先生的那篇回憶文章，其內容引起了許多有心人的關注。張心一自然也看到了那篇文章。1985年6月15日，他給梁先生寫了40年來的第一封信。這封信輾轉了近兩個月才收到，8月6日，梁先生收到了那封信，梁先生“大為驚喜”，當即提筆寫了回信。梁先生的信不長一共600多字，在信中說，一直以為張心一下落不明了，還計劃寫一篇文章懷念張心一，卻未敢動筆（由于海峽相隔音信不通，曾有消息誤傳，冰心早已去世，梁先生曾為此專門寫了《哀冰心》的文章。沒曾想，后來梁先生卻先冰心而去。）。

梁先生在信中這樣寫道：“現在知道了四十年后，你仍然是你，你還是活的好好的，我也還是活的好好的。”接著，梁先生將幾位清華學堂同學去世的消息，一一轉告給了張心一。信中，梁先生還專門提到了他翻譯《莎士比亞全集》的情形。

此后，他們之間書信不斷。1986年12月7日張心一還專門給梁先生寄了新年賀卡。 誰知，1987年11月3日，梁實秋就因心肌梗塞，與世長辭。

梁實秋去世后不久，他的夫人韓菁清就專程來到北京代梁先生還愿。在歐美同學的追思會上，張心一已經90高齡了，但還堅持來到了追思會上。1992年3月23日，張心一在北京病逝。

從此，故事成為傳奇，一直在流傳。