44年前西班牙夏夜，巴西球星誤認背鍋半生

我們記得……1982年意大利對巴西：44年來，我們一直怕錯了那名球員，那記讓意大利人瞬間發冷的頭球，真相究竟是誰頂出的保羅·羅西打進3比2后，巴西隊曾險些扳平。解說員南多·馬爾泰利尼在直播中誤將那記頭球歸給保羅·伊西多羅。故事也由此流傳下來。一種立刻襲來、無法控制的寒意。哪怕44年后，再聽到那個名字，仍會有這種感覺?？蛇@其實源于一次誤認。

1982年7月5日，第89分鐘，薩里亞球場的夜晚依舊悶熱。埃德爾送出一記傳中，禁區內一名巴西球員高高躍起，頭球頂得極為扎實。就在皮球劃出弧線、那次起跳完成的一刻，意大利那個炎熱的夏天，仿佛突然墜入最寒冷的冬天。

那屆夏天，意大利隊在爭議和批評中起步。西班牙世界杯小組賽中，藍衣軍團所在的小組并不算強，他們卻只取得3場平局：0比0戰平博涅克領銜的波蘭，1比1戰平秘魯，第三場又與喀麥隆戰平，姆比達在那場比賽中攻破球門。3場0勝3平，和喀麥隆完全一樣，只是非洲球隊少進1球。

正因如此，貝阿爾佐特率領的意大利隊得以晉級第二階段，并進入一個“死亡之組”，對手是阿根廷和巴西，是馬拉多納和法爾考。外界自然普遍認定，他們已無生路。但塔爾代利和卡布里尼重新點燃了意大利隊和整個意大利的希望，詹蒂萊則在對馬拉多納的防守中，夾雜著不多的“好動作”和更多的“壞動作”，幾乎將其凍結。

于是，7月5日對巴西一戰，實際上成了爭奪半決賽席位的生死戰。開場僅5分鐘，羅西就攻破了瓦爾迪爾·佩雷斯把守的球門。但沒過多久，“小公雞”濟科便送出助攻，蘇格拉底將比分扳平。隨后儒尼奧爾出現失誤，羅西再次抓住機會，讓意大利隊在上半場結束時重新領先巴西。第68分鐘，冷水再次澆下。法爾考用左腳打出一記幾乎不可能完成的射門角度，將比分再度追平。

于是，巴西主帥特萊·桑塔納開始嘗試拿下比賽。他派上的中鋒是塞爾吉奧·貝爾納迪諾，也就是人們更熟悉的塞爾吉尼奧。對意大利來說，幸運的是，他幾乎錯失了所有該把握的機會。法爾考進球1分鐘后，桑塔納便用保羅·伊西多羅將他換下。

保羅·伊西多羅出生于1953年7月3日，綽號“Tziu”。在那之前一年，他憑借幫助格雷米奧奪得聯賽冠軍的表現，獲得巴西“金球獎”。在此前幾場比賽中，桑塔納都用過他，有時是替下迪爾塞烏，有時則直接替下塞爾吉尼奧。他是陣中一名分量不輕的角色球員，也常被當作改變比賽節奏的替補。

10分鐘后，巴西隊開出一個角球，卻直接踢出了底線。說到底，平局對他們也足夠，因為那樣晉級的會是巴西。此前曾幫助意大利、并將喀麥隆擋在淘汰線外的凈勝球規則，此刻仿佛就站在場邊，冷冷注視著貝阿爾佐特的球隊。

隨后，塔爾代利拿到解圍球，左腳起腳，射門質量并不好。但保羅·羅西又一次出現在線路上。那一晚在薩里亞，人們甚至會覺得，哪怕他站在佐夫身邊，球也會自己找到他，然后被他送進球門。這粒進球已經帶著半決賽的氣息，也讓本已炎熱的7月之夜更加熾熱。可10分鐘后，寒意再次降臨：埃德爾的左腳傳中無可挑剔，那名巴西球員的頭球同樣完美。

在南多·馬爾泰利尼口中，那個人是保羅·伊西多羅。就在那5秒鐘里，意大利的7月仿佛變成了極地的1月。但佐夫在門線上將球抱住，拒絕了巴西人的扳平。馬爾泰利尼在解說中喊道：“佐夫撲住了，那個頭球……門線上撲住了那個頭球……是保羅·伊西多羅頂的?！庇谑牵麄€意大利都把咒罵投向西方，投向那個無辜的保羅·伊西多羅。

隨后，馬爾泰利尼又改口：“非常危險的頭球，是萊安德羅。”但實際上，頂球的人是隊長奧斯卡?？蓪δ切┯H歷者來說，這一點并不容易厘清。對那些守在顯像管電視機前、在那漫長的5秒里幾乎停止呼吸的人來說，奧斯卡、萊安德羅、保羅·伊西多羅，這3個名字最終都指向同一種巨大的恐懼。

如今，薩里亞球場早已不復存在，被現代城市的鋼筋水泥取代。那陣突如其來的寒意，也成了那個完美夜晚留下的最后一道傷痕。那是人們曾經無比恐懼的記憶，也是后來才明白：就在那一夜，意大利正走向世界杯冠軍。