六百名警力守著松山機(jī)場(chǎng),只等一個(gè)六十五歲的男人落地。
二〇一三年六月二十九日下午二時(shí),張安樂(lè)從上海飛回臺(tái)北。機(jī)艙門(mén)一開(kāi),航警上前確認(rèn)身份,手銬隨即扣上。
他沒(méi)有躲鏡頭,手里還拿著一本小冊(cè)子,封面寫(xiě)著“和平統(tǒng)一、一國(guó)兩制”。
這一下,整個(gè)臺(tái)灣都看見(jiàn)了“白狼”回來(lái)了。
![]()
張安樂(lè)一九四八年生,南京人,幼年隨家人到臺(tái)灣。父親從軍,母親教書(shū),他小時(shí)候讀書(shū)并不差,后來(lái)還進(jìn)了淡江大學(xué)歷史系。
可十幾歲那年,他的人生拐進(jìn)另一條路。
臺(tái)北街頭、幫派堂口、少年兄弟,竹聯(lián)幫把他卷了進(jìn)去。往后,“白狼”這個(gè)綽號(hào),比本名傳得更遠(yuǎn)。
他自己后來(lái)提起母親,話里有一層停頓:小時(shí)候是母親的驕傲,后來(lái)混兄弟,又讓母親頭疼。
那是第一道傷口。
![]()
一九七〇年代,他離開(kāi)臺(tái)灣赴美求學(xué)、經(jīng)商。表面看,是把江湖放下了。
可一九八四年,“江南案”爆發(fā),竹聯(lián)幫頭目陳啟禮等人卷入其中,張安樂(lè)又站到風(fēng)口上。
洛杉磯的會(huì)場(chǎng)里,他面對(duì)媒體和各方追問(wèn),把錄音帶、案情、幕后牽連一股腦推到臺(tái)前。
他要救兄弟。
但這一救,也把自己推進(jìn)美國(guó)司法漩渦。后來(lái)他因毒品相關(guān)案件在美國(guó)獲刑,實(shí)際服刑多年。
鐵門(mén)關(guān)上時(shí),他還不是后來(lái)的統(tǒng)促黨總裁,只是一個(gè)被過(guò)去追上的江湖人。
![]()
一九九六年,張安樂(lè)來(lái)到大陸,在深圳扎下腳。
廠房里,機(jī)器聲一排排響。他做頭盔、運(yùn)動(dòng)器材和信息產(chǎn)業(yè),企業(yè)一度有兩千名員工,頭盔銷(xiāo)量占全球市場(chǎng)相當(dāng)大比例。
他看見(jiàn)的大陸,不再是島內(nèi)一些人嘴里的舊樣子。
道路、工廠、港口、市場(chǎng),一年一個(gè)樣。這個(gè)學(xué)過(guò)歷史的人,心里那本賬慢慢翻了過(guò)來(lái)。
二〇〇五年十月二十五日,臺(tái)灣光復(fù)六十周年,中華統(tǒng)一促進(jìn)黨正式成立,張安樂(lè)出任總裁。
他把話撂得很直:
“臺(tái)獨(dú)”“獨(dú)臺(tái)”都是死胡同。
![]()
返臺(tái)那天,機(jī)場(chǎng)外聚起上千人,標(biāo)語(yǔ)、旗幟、攝影機(jī)擠在路邊。警方搜證,媒體圍堵,綠營(yíng)盯著,藍(lán)營(yíng)也不敢輕易接近。
他被帶進(jìn)臺(tái)北地檢署,訊問(wèn)三小時(shí)后,以一百萬(wàn)元新臺(tái)幣交保。
手銬打開(kāi)了,風(fēng)波沒(méi)有散。
有人罵他黑幫洗白,有人說(shuō)他攪局。可在島內(nèi)政治場(chǎng)上,敢把“促統(tǒng)”兩個(gè)字?jǐn)[在桌面上喊的人,他是最扎眼的一個(gè)。
一人掀動(dòng)整個(gè)臺(tái)灣,為統(tǒng)一奔走多年,這份汗馬功勞,就落在這些沖突、質(zhì)疑和鏡頭里。
二〇二二年,他在大甲媽繞境現(xiàn)場(chǎng)又與警方發(fā)生推擠沖突,晚間近十一時(shí)才交保離開(kāi)。
他老了。
二〇二四年,張安樂(lè)列入統(tǒng)促黨不分區(qū)“立委”名單,結(jié)果沒(méi)有當(dāng)選。二〇二五年六月,他又出現(xiàn)在廈門(mén)的兩岸基層治理論壇上,坐在會(huì)場(chǎng)里講基層交流。
他對(duì)著臺(tái)下說(shuō),交流以后有了感情,對(duì)大陸的觀感就會(huì)不同。
![]()
會(huì)場(chǎng)燈光落在他臉上,白發(fā)比當(dāng)年松山機(jī)場(chǎng)多了許多。桌前放著名牌,手邊是話筒,身后坐著兩岸來(lái)的人。
從竹聯(lián)幫堂口到深圳廠房,從美國(guó)鐵窗到臺(tái)北機(jī)場(chǎng),他這一生繞了大半圈,最后還是把那本小冊(cè)子里的幾個(gè)字,反復(fù)遞到眾人眼前。
話筒亮著紅燈,他低頭看了一眼稿紙,又抬起頭來(lái)。
參考資料:人民日?qǐng)?bào)海外版《“臺(tái)獨(dú)”“獨(dú)臺(tái)”都是死胡同》;人民網(wǎng)《“白狼”:返臺(tái)就為宣傳“一國(guó)兩制”》;中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)《“白狼”張安樂(lè)回應(yīng)返臺(tái)目的:推行一國(guó)兩制》;中央社《張安樂(lè)接駕大甲媽與警爆沖突 涉妨害公務(wù)三十萬(wàn)元交保》;海峽導(dǎo)報(bào)相關(guān)兩岸基層論壇報(bào)道。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.