浙江
晚上九點，謝惠茜把行李箱塞進后備箱，最后看了一眼住了七年的家。
呂國興靠在門框上，嘴角掛著笑：“離了婚你什么都不是。”她沒說話，轉身開車走了。
車里，副駕駛座上放著一份密封的法院文件，封面上印著“證人出庭通知書”。
三天前，她收到這份文件時，手指都發抖了——呂國興的債權人馬國華把他告了，要求查封他名下所有資產。
她那時才明白，呂國興為什么急著離婚。
01
民政局門口的風很大，吹得謝惠茜的頭發亂糟糟的。她站在臺階上，手里攥著離婚協議，紙邊都被捏皺了。
呂國興站在對面，嘴里叼著煙，煙霧被風吹散。他看了看手表：“快點簽了，我還有事。”
謝惠茜盯著協議上那幾個字——自愿離婚，財產分割無異議。她的手抖得厲害，鋼筆在紙上點了幾次，都沒寫下去。
“你還磨蹭什么？”呂國興把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，“協議書你看過了，家里的東西歸我，存款一人一半，夠公平了。”
公平？
謝惠茜抬起頭看他。
家里哪還有什么存款？
兩年前他做生意虧了本，存款全都拿去填窟窿了。
她每個月工資都拿出來當家用，買菜、交水電、給公公買藥，到頭來就剩下一萬二。
一人一半，也就六千塊。
“房子呢？”謝惠茜問。
“房子是我的婚前財產，你一分都拿不到。”呂國興冷笑，“怎么，還想分房子？你伺候了我爸兩年，就值一個廁所的錢。”
謝惠茜的手抖得更厲害了。
她想起自己這兩年的日子——每天天不亮就起床，給公公煮粥、擦身、翻身，然后趕去上班。
下班回來又要忙著做飯、洗衣服、收拾屋子。
呂國興從來沒搭過手，連倒杯水都不會。
“國興，我們非得這樣嗎？”謝惠茜的聲音很輕，“我伺候了爸兩年，家里家外都是我。你就不能……”
“不能。”呂國興打斷她，“我跟你過不下去了。你看看你，整天灰頭土臉的，也不知道打扮打扮。曼妮比你強多了，人家會打扮，會說話，看著就舒心。”
謝惠茜握著筆的手停在半空。
她想起自己剛嫁進來那年，也是會打扮的。
燙了頭發，買了裙子，穿著高跟鞋上班。
可自從公公中風癱瘓，她就沒時間倒騰了。
裙子換成家常服，高跟鞋換成平底鞋，燙好的頭發扎成一個馬尾。
連化妝品都落了灰。
“你總得……”謝惠茜的聲音有點顫，“總得給我個理由。”
“理由？”呂國興掏出一根煙點上，“沒感情了唄。七年了，你看看你，伺候我爸就跟伺候你親爹似的，可你倒是想想，你伺候的是誰爸？是我爸！你做飯的時候想過我愛吃什么嗎？你洗衣服的時候想過我的衣服該用哪種洗衣液嗎？”
謝惠茜張了張嘴，想說她記得他愛吃紅燒肉，記得他喜歡用藍月亮的洗衣液。可她沒說出口，因為說這些沒有任何意義。
“簽吧。”呂國興吐出一口煙，“簽完了你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”
謝惠茜拿起筆，在簽名欄上寫下自己的名字。一筆一劃，寫得很慢。寫完了，眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。
呂國興拿過協議看了看，滿意地點點頭：“行了，明天去民政局蓋章。”
謝惠茜站起身，腿有點軟。她扶著桌子站穩，看著呂國興從口袋里掏出手機，撥了個電話：“曼妮，辦好了。晚上我去接你，咱們去吃飯。”
電話那頭傳來一個年輕女人的聲音，嘻嘻哈哈的。謝惠茜聽出來了，那是張曼妮，呂國興店里的會計。
“對了。”呂國興掛斷電話，從口袋里掏出一張名片，“這是養老院的電話，我爸的事你安排一下。別讓他跟著我。”
謝惠茜接過名片，看著上面印著的字。她咬了咬嘴唇，沒說話。
“你伺候他兩年了，應該的。”呂國興說，“再說了，你走了，誰伺候他？”
謝惠茜把名片攥在手心，紙邊硌得生疼。
“行。”她說，“我來辦。”
呂國興看了她一眼，有點意外她的干脆，但也沒多想。他轉身往外走，走了兩步又回頭：“對了，你搬走的時候，別拿不屬于你的東西。”
謝惠茜沒說話，看著他走出門。大門關上那一刻，她聽見自己的心跳，砰砰砰的，震得耳膜嗡嗡響。
她低頭看了看那張名片，又看了看手里的離婚協議。協議上，“謝惠茜”三個字歪歪扭扭的，跟她的心情似的，亂糟糟的。
第二天一早，謝惠茜去了民政局。
呂國興已經等在門口，身邊站著張曼妮。
張曼妮穿著一件紅色連衣裙，燙著大波浪，臉上畫著濃妝。
她挽著呂國興的胳膊，笑得跟朵花似的。
“來了？”呂國興打了個招呼，“走吧。”
謝惠茜沒看張曼妮，低著頭跟著往里走。
工作人員核對資料，問了幾句，讓他們簽字。
謝惠茜簽完字，工作人員遞給她離婚證，紅皮的。
她接過來，看著上面“離婚證”三個字，心里空落落的。
“行了。”呂國興收好離婚證，“各走各的道吧。”
他轉身摟著張曼妮走了，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，越來越遠。
謝惠茜站在民政局門口，看著他們的背影消失在人流里。
陽光很刺眼，她用手遮住眼睛，感覺眼眶發澀。
她走到停車的地方，打開車門，看到副駕駛座上那份法院文件。
她伸手拿起來，封面上幾個字很清楚——“證人出庭通知書”。
打開，里面是郭金山的簽名。
三天前，她收到這份文件。郭金山說，馬國華已經把呂國興告了，要求查封他名下所有資產。她那時拿著文件，看了很久很久。
馬國華，呂國興的債主，欠款八十三萬。
這個數字，她知道。
因為兩年前呂國興借這筆錢的時候，她就在旁邊。
當時她勸他別借那么多，他不聽，說“馬哥是兄弟，沒問題”。
現在兄弟變成了債主，連房子都要被查封了。
謝惠茜把文件扔回副駕駛座，發動了車。她要去養老院，給公公辦好手續。
02
謝惠茜打開衣柜，把自己為數不多的衣服疊好放進行李箱。幾件換洗的衣裳，兩條毛巾，一雙拖鞋。七年婚姻，就剩下這些東西了。
她蹲在地上疊衣服，忽然想起公公呂銀寶。老頭子現在正躺在床上，等著她喂飯。
謝惠茜站起身，走到公公的房間。
呂銀寶側身躺在床上，右半邊身子不能動，嘴角時不時流點口水。
看到她進來，老人渾濁的眼睛看向她，嘴里含含糊糊地喊著：“妮……妮子……”
“爸，該吃飯了。”謝惠茜走到床邊，把公公扶起來坐好。她去廚房端了碗雞蛋羹，一口一口喂他。
公公吃東西很費勁，一口要嚼很久。謝惠茜很有耐心，一勺一勺地喂，時不時拿毛巾替他擦嘴。喂了半碗，公公突然抓住她的手，力氣大得出奇。
“妮子……別走……”公公含含糊糊地說，“國興……他……他不是好東西……”
謝惠茜的手抖了一下，雞蛋羹灑在床單上。她趕緊拿毛巾擦，沒說話。
“他……他跟那個……那個女的……”公公費力地說，“我知道……我全知道……”
謝惠茜低下頭，眼淚掉在手背上。她咬著嘴唇不讓自己出聲，肩膀一抖一抖的。
“妮子……別哭……”公公的聲音更含糊了，“我……我給你留了東西……”
他哆嗦著手，指了指床墊下面。謝惠茜擦了擦眼淚，伸手往床墊底下摸。摸到一個用舊布包著的東西，打開一看，是一張泛黃的存根。
“這是……”謝惠茜看著存根上的字，手有點抖。
“老……老宅……”公公說，“二十年前……你婆婆……去世前留給我的。”
存根上寫著“老宅地契”幾個字，落款是二十年前。
老宅，是呂國興爸媽結婚時住的老房子，后來拆遷了。
謝惠茜知道這件事，公公跟她提過好多次，說那是他這輩子唯一的家當。
“你留著……”公公喘著粗氣，“別給……別給國興……他……他會……會敗掉的……”
謝惠茜把存根折好，塞進內衣口袋。她看著公公，老人瘦得厲害，眼眶都凹進去了。
“爸，我……”
“我知道……你……你要走了……”公公說，“走吧……別管我了……我……我老了……沒用了……”
謝惠茜沒接話，只是把剩下的雞蛋羹喂完，然后扶公公躺下。老人閉上眼睛，渾濁的眼淚順著眼角流下來。
謝惠茜站在床邊，看了很久。
她想起自己剛嫁進來那年，公公身體還好，每天騎著三輪車去市場買菜。
看到她不會做飯，公公就手把手地教她。
她說自己笨，公公說慢慢來，不著急。
后來她懷孕了，公公高興得跟個孩子似的，天天給她燉雞湯。
可惜孩子沒保住，流產了，公公比我這個當媽的還難過。
如今，公公躺在床上，連翻身都要人幫忙。
謝惠茜深吸一口氣，轉身走出房間。她掏出手機，撥通了養老院的電話。
“你好，我是謝惠茜，之前聯系過的。我想給我公公辦入住手續。”
“好的，您帶老人過來就行。請問監護人的身份證和戶口本帶了嗎？”
“帶了。”
“好的，那我們今天下午見。”
掛了電話，謝惠茜看了看墻上的鐘。下午兩點，時間還來得及。她走進公公的房間，把老人扶起來穿衣服。
“爸，我帶你去個地方。”
“去哪？”公公含含糊糊地問。
“一個好地方。”
謝惠茜推著輪椅走出家門時，回頭看了一眼。住了七年的房子，這扇門一關，以后再也跟她沒關系了。
她把公公扶上車，輪椅疊好放在后備箱。發動車，往養老院的方向開去。
呂銀寶坐在后座，看著窗外的風景。他很少出門，這兩年除了去醫院，哪都沒去過。他看著路邊的樹一棵棵往后退，眼睛里有點亮光。
“妮子……我們去哪？”
“養老院。”謝惠茜說，“那條件不錯，有人照顧您。”
公公沒說話，過了好一會兒才開口：“你……你不來了嗎？”
謝惠茜鼻子一酸，沒回答。
“你……你不來了也好……”公公繼續說，“那個家……沒什么好呆的……國興他不是東西……”
車開到養老院門口，謝惠茜停好車，把公公扶下來。養老院不大，但很干凈，院子里種著花草，幾個老人坐在輪椅上曬太陽。
“環境不錯。”謝惠茜說。
公公沒吭聲。
院長出來了，是個四十多歲的女人，姓韓，說話很和氣。
她給公公安排了單間，帶他參觀了一圈。
公公一直沒說話，只是看了看房間，看了看窗外的花園，然后點了點頭。
“挺好。”他說。
謝惠茜幫忙收拾好東西，把公公的衣服疊好放進柜子里。她拿出存根，塞進公公的內衣口袋。
“爸，存根還是您自己保管吧。”
公公搖搖頭，把存根推回去。
“你拿著……別聽他們的……這……這是你婆婆留給我的……”他咳嗽了兩聲，“我……我就信你……”
謝惠茜把存根收好，在床邊坐下。
“爸，我以后會來看您的。”
公公沒說話，只是握了握她的手。老人的手很瘦，骨節都突出著，但攥得很緊很緊。
韓院長站在門口等謝惠茜。她跟公公說了聲再見，走出房間。
“你們家的情況，我大致了解。”韓院長說，“你放心，我們會照顧好老人的。”
謝惠茜點了點頭，從包里拿出一張銀行卡。
“這是一年的費用，密碼寫在紙條上了。”
“好。你有什么要交代的？”
“他喜歡吃雞蛋羹，要蒸得嫩一點。”謝惠茜說，“他夜里會起夜兩次，你們記得給他翻身。他右邊身子不能動，翻的時候要從左邊，小心別壓到。”
韓院長一一記下。
“還有，他心情不好的時候，會喊我‘妮子’。你們別理他，過一會兒就好。”
韓院長點了點頭。
謝惠茜走出養老院時，天快黑了。她站在門口，看著院子里亮起的路燈。公公的房間在三樓，窗戶亮著燈，窗簾拉上了。
她掏出手機，看到呂國興發來的消息：“爸的事辦好了嗎？”
她回了兩個字：“好了。”
“那行，明天你別來家里了。我把你的東西收拾好，自己來拿。”
謝惠茜盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。她想回一句什么，想了半天，只回了個“好”。
開車回家的路上，她打開收音機，里面放著老歌。車窗外的霓虹燈一閃一閃的，馬路上車水馬龍。她突然覺得自己像一片葉子，被風吹到哪就是哪。
手機響了，是郭金山打來的。
“謝惠茜女士，通知您一下，關于馬國華訴呂國興的債務糾紛案，法院已經下達查封令。查封時間是后天上午九點。”
“好。”
“另外，你作為證人的出庭通知，你收到了吧？”
“收到了。”
“那好，我們后天見。”
謝惠茜掛斷電話，把車停在路邊。她趴在方向盤上，好幾分鐘沒動。
03
謝惠茜回到出租屋時，已經晚上八點了。屋子不大，一室一廳，東西都是從家里搬過來的。她把行李箱放在角落，從里面翻出睡衣，想去洗個澡。
手機響了，是個陌生號碼。她接起來，對方說：“你好，請問是謝惠茜女士嗎？我是郭金山。”
“郭法官，你好。”
“謝女士，有件事想跟你說一下。”郭金山的聲音很嚴肅，“關于呂國興的案子，后天上午九點執行查封。依規需要你作為家庭成員到場見證。”
“我已經離婚了。”謝惠茜說，“不是家庭成員了。”
“我知道。但根據程序，查封時如果沒有其他成年家屬在場，你作為前妻，也需要配合一下。”郭金山頓了頓，“主要是有些文件，需要你簽字確認。”
謝惠茜沉默了一會兒：“好，我后天去。”
掛了電話，她靠在墻上，看著天花板。后天上午九點，她會親眼看著呂國興的房子被貼上封條。
她想起那份離婚協議，呂國興在上面寫了“房產歸男方所有”。
他以為房子是他的，誰也拿不走。
可他忘了一件事——房子已經被他抵押給馬國華了。
白紙黑字，抵押合同寫得清清楚楚。
謝惠茜走到窗邊，看著外面黑洞洞的天。
她想起自己這兩年的日子，想起公公躺在床上那個瘦弱的身影，想起呂國興摟著張曼妮從民政局走出去的那個背影。
她說不上自己是什么心情。有人說離婚的女人會恨前夫，可她沒什么恨意。就是覺得累，從骨頭縫里溢出來的那種累。
第二天早上，謝惠茜去超市買了些水果和牛奶，又開車去了養老院。公公坐在輪椅上，被護工推著在院子里曬太陽。看到她來了，老人眼睛亮了亮。
“妮子……你來了……”
“爸，我給你買了水果。”謝惠茜蹲在輪椅邊，把水果放在老人腿上，“你吃橘子嗎？我剝給你。”
“不吃……你……你拿著……”
謝惠茜還是剝了個橘子，一瓣一瓣喂給公公。老人吃著橘子，嘴巴一張一合的，慢極了。
“爸，后天上午，我要去法院一趟。”
“干啥？”
“有個案子……跟國興有關的。”
公公沒說話，只是看著遠處。過了好一陣，他才開口：“他……他欠錢了吧？”
謝惠茜點了點頭。
“我……我知道……他……他不是個好商人……”公公說，“虧了我……虧了我那些錢……”
謝惠茜沒接話，繼續喂橘子。
“妮子……你……你以后怎么辦？”
“我會找份工作，安安穩穩過日子。”謝惠茜說，“您放心，我沒事。”
公公看了她一會兒，突然抓住她的手：“妮子……你……你別吃虧了……國興他……他不值……”
“我知道。”
謝惠茜在養老院待了一下午，喂公公吃了飯，幫他擦了身，又跟韓院長聊了聊。韓院長說公公情況還不錯，就是有點沉默，不怎么說話。
“他這是心里有事。”韓院長說，“畢竟年紀大了，突然到新環境，難免不適應。”
晚上七點，她離開養老院。走到門口時，她回頭看了一眼。公公的房間亮著燈，窗簾上映著護工忙碌的身影。
她上了車，發動，往出租屋的方向開。
就在這時，手機響了。是呂國興打來的。
“喂，謝惠茜。”呂國興的聲音有點急，“你把我爸送哪去了？”
“養老院。”
“哪家養老院？”
謝惠茜報了地址。
“地址發我手機上。”呂國興說，“明天我去看看。”
謝惠茜掛了電話，把地址發過去。她不知道呂國興是真的想去看看，還是想找借口來看她。反正，跟她沒關系了。
那晚，謝惠茜睡得很早。
她躺在床上，腦子里翻來覆去都是這些年的點點滴滴。
想起公公第一次教她做紅燒肉時，醬油放多了，咸得發苦。
想起公公坐在輪椅上聽戲，嘴里哼著不著調的小曲。
想起呂國興跟她說離婚那天，公公躺在床上，偷偷掉了眼淚。
她睡不著，翻了個身，看著窗外的月光。月光很淡，透過窗簾照進來，在地板上印出一片模糊的光影。
04
第二天上午九點，謝惠茜準時到了法院。郭金山在門口等她，手里拿著一個文件袋。
“謝女士，你來了。”
“嗯。”
“進去吧。”
他們走進法院大門，穿過走廊，到了一個辦公室。
辦公室里坐著幾個人，其中一個是馬國華。
謝惠茜一眼就認出了他，四十多歲，膀大腰圓，穿著黑色夾克。
“謝惠茜。”馬國華站起來，“好久不見。”
“馬哥。”謝惠茜點了點頭。
“坐吧。”郭金山說，“今天的程序很簡單，主要是確認一下查封令的內容，然后你們簽個字。”
馬國華先開口：“謝惠茜，你別怪我。他欠了我八十多萬，三年了，一分錢沒還。我也是沒辦法。”
“我知道。”謝惠茜說，“我不怪你。”
“你離了？”馬國華問。
“離了。”
“那行。”馬國華說，“你離了也好，省得受牽連。”
郭金山打開文件袋，拿出一沓文件：“根據馬國華的起訴書，呂國興欠款八十三萬，逾期未還。法院已經查封了他名下的房產，明天上午九點執行。”
“明天上午九點？”謝惠茜問。
“對。”郭金山說，“你不用出面了，我們直接執行。你今天來簽字確認就行。”
謝惠茜接過文件，仔細看了看。
查封令上寫著：呂國興所有，位于陽光花園小區三棟四單元501的住宅，即日起由本法院查封。
查封期六個月，逾期未還款，將啟動拍賣程序。
她拿起筆，簽了字。
從法院出來，馬國華追上來：“謝惠茜，等一下。”
她停住腳步，轉過身。
“這件事，我不該把你扯進來。”馬國華說，“但呂國興太不是東西了。他欠了我的錢，自己住著大房子，還找了小老婆。這口氣我咽不下。”
“我理解。”
“你現在住哪？有地方嗎？”
“租了個房子。”
“那行。”馬國華從口袋里掏出一張名片，“以后有什么需要幫忙的，打我電話。”
謝惠茜接過名片：“謝謝馬哥。”
她走出法院大門，陽光很好，照在身上暖洋洋的。她站在臺階上，看著手機屏幕上那份離婚協議，刪了。
回養老院的路上，她給韓院長打了個電話，說晚點去看公公。韓院長說今天公公胃口不錯，吃了大半碗飯。
到了養老院，謝惠茜看到公公坐在輪椅上，被護工推到院子里。公公看到她，咧開嘴笑了笑，露出缺了一顆的牙齒。
“嗯。爸，今天感覺怎么樣？”
“挺好的……吃了……吃了飯……”
謝惠茜蹲在輪椅邊，握著公公的手。老人的手指有點涼，指節突出著。
“爸，明天上午，法院的人要去查封國興的房子。”
公公沒說話，只是看著遠方的天空。
“他欠了人家八十多萬，房子被人查封了。”謝惠茜說，“以后，他可能就沒地方住了。”
“那是他……他活該……”公公說，“他……他不聽我的話……非要……非要搞那些……賠錢貨……”
“您別生氣。”謝惠茜拍了拍老人的手，“對身體不好。”
“我不生氣……我……我早就知道了……”
公公沉默了，過了很久才開口：“妮子……你……你以后……要是……要是還有機會……找個……找個好人……”
謝惠茜沒說話，只是握緊了公公的手。
那晚，她在養老院陪公公吃了晚飯，然后才回去。臨走前，公公拉著她的手不讓她走，說了好幾遍“你別走我”。
她哄了好半天，才讓公公松了手。
回到出租屋，謝惠茜洗了個澡，躺在床上刷手機。屏幕上彈出條新聞：某男子因欠債不還，被法院強制執行。
她看了一眼，退了出去。
窗外的夜很靜，只有風吹著樹葉沙沙響。謝惠茜翻了個身，閉上眼睛。
明天，呂國興的家就要被封了。
后天，她要去法院參加庭審。
日子一天天過，總歸會好起來的。
05
早上七點，謝惠茜被鬧鐘叫醒。她爬起來，洗了把臉，換了身干凈衣服。
今天是查封的日子。
她沒打算去看。郭金山說了，她不用出面。但她還是想去養老院看看公公，看老人有沒有需要的東西。
八點半，她到了養老院。護工說公公剛吃完早飯，正在房間里休息。
謝惠茜敲門進去。公公坐在床上，看到她就笑了。
“嗯，爸，今天感覺怎么樣？”
“挺好的……你……你吃過早飯了嗎？”
“吃過了。”
謝惠茜在床邊坐下，跟公公聊了會兒天。公公今天精神不錯，說了好幾句話，雖然是斷斷續續的，但比以前利索多了。
“爸，我明天要去法院一趟。”
“還……還是那個……那個案子？”
“嗯。我明天去開庭。”
“好……好……”公公說，“你……你小心點……別……別吃虧……”
九點整，謝惠茜的手機響了。是郭金山打來的。
“謝女士，查封已經開始了。”郭金山的聲音很平靜，“呂國興不在家，門鎖了。我們撬了鎖，正在貼封條。”
“另外，有件事需要跟你確認一下。”郭金山說，“呂國興的房產證上，寫著產權人是呂銀寶。也就是你公公。”
謝惠茜愣住了：“什么？”
“我剛才核查過登記信息。”郭金山說，“這套房子是二十年前呂銀寶買的，產權一直在他名下。不知道什么原因，沒有轉到呂國興名下。”
謝惠茜握緊手機。
“所以，這套房子的產權屬于你公公。呂國興無權處置。如果有人問你，你要知道這件事。”郭金山說。
“好。”謝惠茜說，“我知道了。”
掛了電話，她看向公公。老人閉著眼睛，像是睡著了。
“爸？”
“嗯？”
“咱家的房子，產權證上寫的是你的名字？”
公公睜開眼睛，眼睛里有點亮光：“是……是我名下的……”
“那為什么國興說是他的？”
“他……他給我寫了……寫了委托書……”公公說，“我……我簽字了……但我……我沒同意……”
謝惠茜追問：“委托書是啥意思？”
“就是……就是他能替我……處理那房子……”公公說，“但我……我不同意賣……他……他也不敢……”
謝惠茜明白了。呂國興拿著公公的委托書，把房子抵押給了馬國華。可他沒想到，房子產權還在公公名下，他根本沒權處置。
“爸，那國興欠了八十多萬，房子又被查封了。這事兒……”
“活該……”公公說，“他……他活該……”
謝惠茜看著老人的表情，心里突然涌出一股說不清的情緒。公公一直在沉默，但他什么都知道。
她拿出手機，打開通訊錄，找到一個號碼。那是拆遷辦主任的號碼。她之前特意存過，想著老宅拆遷的事。
她撥了過去：“你好，我是謝惠茜。我想問一下，老宅那塊地，拆遷手續開始辦了嗎？”
“正在辦。”對方說，“你公公的產權證帶來了嗎？”
“那行，你抽時間過來一趟。我們把手續辦了。”
掛了電話，謝惠茜蹲在公公床邊：“爸，老宅要拆遷了，你愿意把手續辦了嗎？”
“辦……”公公說，“辦……都給你……你……你拿著……”
“爸，我不要。那是你的。”謝惠茜說，“我是想幫你辦手續，拿拆遷款。以后你治病、養老，都靠這筆錢了。”
公公點點頭：“好……好……你……你幫我……”
06
第二天下午，謝惠茜去了拆遷辦。工作人員核對資料，確認老宅產權屬于呂銀寶，已經納入拆遷范圍。
“根據規定，拆遷補償款應當歸房屋產權人所有。”工作人員說，“你公公呂銀寶是產權人，這筆補償款由他本人或者他指定的合法繼承人領取。”
謝惠茜拿出公公的身份證和戶口本：“我是他兒媳婦。他癱瘓在床，不能來簽字。”
“那需要你公公的委托書，最好有公證。”
“我回去辦。”
謝惠茜回到出租屋，打了幾個電話。她找到一家公證處，預約了上門公證服務。
第二天，公證員去了養老院，在公公的房間做了公證。公公雖然說話不清楚，但神志清醒，在委托書上簽了字，按了手印。
謝惠茜把公證書送到拆遷辦，工作人員核對無誤后，讓她填了表格。
“補償款一共是七十三萬。”工作人員說，“款項會在一周內打到我們指定的賬戶。”
“可以分兩筆嗎？”謝惠茜問。
“可以。你公公的賬戶，和你的賬戶。”
“不用。全部打我公公的賬戶。”
拆遷手續辦完那天，謝惠茜回到養老院。公公坐在輪椅上，被她推到院子里曬太陽。
“爸，手續辦好了。”謝惠茜說，“拆遷款七十三萬，都打到你的卡里了。”
公公看了她一眼：“你……你留著吧……”
“我不要。那是你的錢。”謝惠茜說，“我給你存著，以后你治病、養老，都夠了。”
“你……你比國興強……”公公說，“他……他心里只有那個……那個女的……”
“爸，你說這個干啥。”
“我……我后悔……”公公說，“后悔……沒……沒早點……讓你走……”
謝惠茜握著他的手，沒說話。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。公公閉著眼睛，好像睡著了。
謝惠茜坐在輪椅邊，看著院子里的花。花的顏色很艷，在陽光下閃著光。
她想起這些年，公公護著她的時候。
每當呂國興罵她，公公就坐在輪椅上罵回去。
公公說話不清楚，呂國興懶得聽，但謝惠茜記得，公公每次都會護她。
“爸，讓我照顧你吧。”謝惠茜說。
公公睜開眼睛，看著她：“你……你愿意？”
“愿意。”
“那……那行……”公公說，“你……你帶我……走吧……”
謝惠茜推著輪椅，走進養老院的走廊。走廊很長，陽光透過窗戶照進來，一道一道的，像是金線。
她推著公公，穿過一道道光，走到盡頭。
07
這天，謝惠茜接到了馬國華的電話。
“謝惠茜，法院那邊查清楚了。呂國興沒權處置你公公的那套房子，查封令撤銷了。”
“那他的債務呢？”
“他自己想辦法。”馬國華說，“他欠我的錢，得他自己還。你放心，我不會再找你的麻煩。”
“謝謝馬哥。”
呂國興知道查封令撤銷后，第一時間跑回了家。
他打開門，發現封條已經撕掉了，屋里也沒少什么東西。
他松了口氣，坐在沙發上，看著桌上那份查封令，又看了看手機里張曼妮發來的消息：“國興，咱還有多少錢？”
他沒回。
他又打了謝惠茜的電話。響了好幾聲，謝惠茜接了。
“喂，謝惠茜。”他說，“我想跟你談談。”
“有什么好談的？”謝惠茜的聲音很冷。
“關于房子的事。”呂國興說，“法院說房子是我爸的，我無權處置。那咱們的事……”
“咱們沒什么事。”謝惠茜說，“離婚了，各過各的。”
“可是還有我爸。”
“你爸？關你什么事？離婚的時候，你讓我把你爸送走。我送了，你滿意了？”
“我沒……”
“你沒說什么？你沒說讓我把你爸送走？你沒說我伺候他兩年就該送他走？呂國興，你在我面前裝什么？”
“我……”
“你什么你？你欠了八十多萬，你憑啥拿你爸的房子去抵押？你爸癱瘓了，你管過嗎？”
“行，你們的事，我不管了。”謝惠茜說，“你爸現在有人管，你不用操心了。”
“誰管？你？”
“對。我管。”
謝惠茜掛了電話。
呂國興坐在沙發上，手機掉在地板上。屏幕碎了，碎成幾道裂痕。
他愣了好一會兒，才把手機撿起來。屏幕花了，看不清字。
他把手機扔在桌上，站起來在屋里走了兩圈。屋里安安靜靜的，只有他自己的腳步聲。
他想，張曼妮呢？張曼妮去哪了？
他拿起手機，撥了過去。沒人接。
又撥。
還是沒人接。
他跑出去，打車去了張曼妮的住處。敲門，沒人應。
“曼妮！曼妮你開門！”
門開了，房東探出頭：“你找誰？”
“張曼妮呢？”
“她前天就搬走了。”
“搬走了？搬哪去了？”
“不知道。”房東打量著他，“你不是他男朋友嗎？你不知道？”
呂國興愣在門口，話都說不出來了。
他走出公寓樓，站在路邊，看著車來車往。風吹過來，涼颼颼的。
他掏出手機，翻到張曼妮的微信。發了一條：“曼妮，你在哪？”
顯示：對方已開啟好友驗證。
他盯著屏幕，手指抖了。
08
謝惠茜再次來到拆遷辦，把拆遷款的事辦了。公公簽了字，錢打進了他的賬戶。
工作人員遞給她一張回執：“這是你公公的賬戶信息。錢已經到賬，密碼寫在紙條上，你替他保管。”
謝惠茜接過回執，看了好一會兒。
“我能把錢轉到我的賬戶嗎？”
“可以。需要你公公的授權。”
“我有授權書。”
“那行。你跟你公公去公證處辦個委托就行。”
謝惠茜拿著回執走出拆遷辦，站在門口。陽光刺眼，她瞇著眼睛看天。
她想起公公那天抓著她的手說的那些話。老人雖然說話不清楚，但他心里都明白。他知道兒子不是東西，知道她受了委屈，知道這個家完了。
她蹲在路邊，眼淚掉了下來。
哭了好一會兒，她才擦干眼淚站起來，去超市買了些水果和牛奶，回了出租屋。
晚上，她給公公打了個電話。護工接的，說公公今天胃口不錯，吃了半碗飯。
“麻煩你了。”謝惠茜說。
“不客氣。您對老人真好。”
“他是我爸。”
掛了電話，謝惠茜坐在床邊，看著窗外的月亮。月亮很圓。
第二天早上，謝惠茜接到了郭金山的電話。
“謝女士，呂國興的案子，下周開庭。你作為證人，需要到庭。”
“好。我知道了。”
“另外，有件事通知你一下。”郭金山說，“馬國華那邊，已經申請拍賣呂國興的其他資產。不過，你公公的那套房子，我們已經解封了，不會受影響。”
掛了電話，謝惠茜看了看手機上的時間。還有五天，就要開庭了。
她深吸一口氣，站起來，開始準備出庭的事情。
她把公公的委托書、拆遷手續、離婚協議都收拾好，裝進一個文件袋。又把自己這七年的工資單復印了一份，一并帶上。
做完這些，她坐在床邊，看著窗外。馬路上車水馬龍，人來人往。
她想起公公說過的一句話：“過日子，該哭就哭，該笑就笑。”
09
五天后，法院開庭。
謝惠茜走進法庭時，呂國興已經坐到了被告席上。他穿著一件皺巴巴的西裝，胡子也有幾天沒刮了，整個人看起來又臟又邋遢。
看到謝惠茜進來，他抬起頭，眼睛里全是血絲。
“你……你來了？”
謝惠茜沒理他，走到證人席坐下來。
庭審開始了。法官宣布開庭目的，確認雙方身份，然后開始調查。
謝惠西作為證人，被問了很多問題。有關于她跟呂國興的婚姻關系，有關于她照顧公公的事，有關于呂國興拿房子抵押貸款的事。
她都一一回答了，聲音不大不小，條理清晰。
“謝惠茜女士，請問你是什么時候知道呂國興拿房子抵押的？”
“兩年前。”謝惠茜說，“他跟我說要借錢做生意，讓我簽字。我不同意，他就罵我。”
“那你知道你公公才是房子的產權人嗎？”
“知道。他中風癱瘓之后，跟我說過。”
“那你為什么不阻止他？”
“我阻止了。他不聽。”
法官點了點頭：“好。你的證言我們記下了。”
庭審結束時，已經是下午三點。謝惠茜從證人席上站起來，往外走。
走廊上，呂國興追了上來：“謝惠茜！”
她停住腳步：“什么事？”
“我……我知道是我不對……”呂國興的聲音有點啞，“我跟你道歉……”
“道歉有用嗎？”謝惠茜看著他的眼睛，“你欠了八十多萬，拿你爸的房子去抵，現在你爸癱了，你不管了，反倒是我這個外人來管。你道歉給誰聽？”
“你自己想想吧。”
謝惠茜轉身走了，高跟鞋踩在地板上，腳步聲很響。
呂國興站在走廊里，看著她的背影越來越遠。他張了張嘴，想說什么，卻說不出口。
他靠在墻上，慢慢滑下去，蹲在地上。
10
幾天后，法院的判決下來了。呂國興被勒令限期還清欠款，否則將拍賣其名下資產。
謝惠茜拿到了那份判決書，看了好一會兒，然后把判決書收進抽屜里。
那天下午，她去養老院接了公公。
“爸，我帶你去看新房子。”
“新房……子？”
“對。我買了套房子，雖然不大，但夠咱倆住了。”
公公看著她，眼睛里全是淚花：“妮子……你……你……”
“別說了。你是我爸。”
她把公公扶上車，發動了車。車子緩緩駛出養老院大門，后視鏡里，養老院的牌子越來越遠。
新房子在郊區，是拆遷安置房。一室一廳，不大，但陽光很好。
謝惠茜把公公推進屋，扶他坐在沙發上。
“爸，這就是咱們的新家。”
公公坐在沙發上，看著客廳里的擺設，看著透過窗戶照進來的陽光。他笑了，露出缺了一顆的牙齒。
“好……好……”
謝惠茜走到廚房，燒了壺水，泡了杯茶。
她端著茶杯走到客廳窗邊，看著窗外。
窗外是一片綠草地，幾個孩子在踢球。公公坐在沙發上，慢慢靠著沙發靠墊，閉上了眼睛。
謝惠茜輕輕走到沙發邊，把毯子蓋在公公身上。
“爸，你累了就睡會兒。”
公公沒說話，嘴角卻微微上揚，好像在笑。
謝惠茜坐在沙發邊的椅子上，看著窗外的夕陽。天邊一片紅，云朵染成橘黃色的。
她想起自己剛嫁進呂家的那天，公公顫巍巍地遞給她一把鑰匙，說：“這房子的鑰匙，給你。”
那個時候，她真以為這把鑰匙能開一輩子的門。
可現在，她明白了。日子就像這夕陽，雖然有落山的時候，可第二天還會升起來。
她低頭看了看公公，老人睡得很沉，嘴角還掛著笑。
她伸手替公公掖了掖毯子，輕手輕腳地站起來，走進廚房。
鍋里的水開了，她往杯子里倒了水，泡了一杯茶。
茶的香氣在廚房里飄散開來，混著窗外的青草香，安安靜靜的。
謝惠茜端著茶杯，站了一會兒，又把杯子放在桌上。
日子還長著呢。
她深吸一口氣，走到灶臺邊，開始準備晚飯。
鍋里煮著粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。窗外的霞光從窗戶里透進來，照在白色的灶臺上，映出一片溫暖的光。
公公睡在沙發上，呼吸很均勻，好像在做著一個好夢。
謝惠茜把粥盛進碗里，放在灶臺上晾著。
她想，這樣的日子，也許不像她年輕時以為的那樣轟轟烈烈。但這平淡里的暖意，踏實又安穩。她已經很滿足了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
