浙江
客廳里的掛鐘滴答滴答響著。
葉嫻跪在地上，額頭磕在地板磚上，悶悶的響。
“韓姐，求求你，思遠(yuǎn)才十一歲，他不能死啊。”
她老公葉斌站在旁邊，手里攥著一沓現(xiàn)金，一張銀行卡，手指頭捏得發(fā)白。
茶幾上堆著他們帶來(lái)的東西，牛奶，西洋參，水果。
我看著那些東西，想起五年前手術(shù)臺(tái)上那種涼意，從脊椎一直蔓延到后腦勺。
那時(shí)候我也沒(méi)哭，現(xiàn)在更沒(méi)有眼淚。
我伸手從包里摸出一張紙。折了好幾折，邊角都磨毛了。
遞過(guò)去的時(shí)候，葉嫻的哭聲突然停了。
她低頭看，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)消失，像被人抽空了一樣。嘴唇哆嗦著，半天擠不出一個(gè)字。
葉斌一把搶過(guò)去，來(lái)回看了三遍，腿一軟，蹲在地上，腦袋埋進(jìn)膝蓋里。
“嫂子……”他的聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的，“我葉斌這輩子……欠你兩條命。”
我看著他，又看了看地上的葉嫻。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在我瘦得能看見(jiàn)血管的手背上。化療后掉了不少頭發(fā)，我戴著帽子。嗓子眼還泛著惡心。
我說(shuō)：“我上周剛做完化療。”
整個(gè)客廳靜得只聽(tīng)見(jiàn)掛鐘在走。
手機(jī)就在這時(shí)響了。屏幕上閃爍著兒子林朗的名字。
我接起來(lái)，電話那頭他慌慌張張地說(shuō)：“媽，你別捐！葉家姐剛才打電話來(lái)，問(wèn)我要你的體檢報(bào)告——”
我看著茶幾上那張化療單，又看了看跪在地上的葉嫻。
這輩子，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)走到這一步。
01
五年前那個(gè)下午，我正在車間里核對(duì)質(zhì)檢報(bào)告。
手機(jī)震了一下，是辦公室同事小周發(fā)來(lái)的微信：“韓姐，葉姐的兒子查出白血病了，你知道嗎？”
我愣了愣。
葉嫻的兒子，思遠(yuǎn)。
那孩子我見(jiàn)過(guò)。
十一歲的小家伙，愛(ài)笑，笑起來(lái)兩顆大門牙特別明顯。
去年單位團(tuán)建，她還帶著孩子去玩，思遠(yuǎn)追著蝴蝶滿山跑，葉嫻在后面喊：“慢點(diǎn)兒，你慢點(diǎn)兒！”
也就一年時(shí)間。
我放下手機(jī)，想了想，還是敲開(kāi)了葉嫻辦公室的門。
門開(kāi)著，里面沒(méi)人。
后來(lái)我才知道，她那天請(qǐng)了假，直接去了省兒童醫(yī)院。
連著好幾天，我都沒(méi)見(jiàn)著葉嫻。聽(tīng)同事們說(shuō)她帶著孩子在做檢查，骨髓穿刺，化療，孩子瘦了一大圈。葉嫻也瘦了，眼圈發(fā)黑，嘴角起了一圈泡。
有一天中午我在食堂吃飯，聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌兩個(gè)大姐在嘀咕。
“聽(tīng)說(shuō)葉嫻家孩子得的是急性淋巴細(xì)胞白血病，要骨髓移植。”
“那可不是小手術(shù)，花多少錢不說(shuō)，能找到配型就不錯(cuò)了。”
“她老公那邊的親戚全查了，沒(méi)一個(gè)配上的。”
我端著碗，筷子夾著的菜懸在半空，半天沒(méi)往嘴里送。
晚上回家我跟林宏偉說(shuō)了這事。
他正在廚房炒菜，鍋鏟在鍋里翻了幾下，頭也沒(méi)回：“你啥意思？你想去配型？”
“我沒(méi)說(shuō)要去。”
“你那個(gè)熱心腸，我還不知道？”他把菜盛出來(lái)，關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“韓琴，我丑話說(shuō)在前頭，獻(xiàn)愛(ài)心我支持你，捐骨髓這事你別摻和。那玩意兒不是獻(xiàn)血，針從后背扎進(jìn)去，抽的是骨髓液。你本來(lái)就貧血，身體底子不好，萬(wàn)一出了啥事怎么辦？”
我沒(méi)吭聲。
他又說(shuō)：“你們單位那么多人，就你一個(gè)人配得上？那也太巧了。”
我當(dāng)時(shí)笑了笑，說(shuō)：“你想多了，我就是隨口一說(shuō)。”
可一個(gè)星期后，我接到了中華骨髓庫(kù)的電話。
“韓女士您好，您的造血干細(xì)胞HLA分型與一位白血病患者吻合，請(qǐng)問(wèn)您是否愿意進(jìn)一步做高分辨配型？”
我握著電話，心跳得很快。
“是……什么患者？”
“不好意思，我們暫時(shí)不方便透露患者信息。如果您愿意，可以先做高分辨配型的抽血檢查。”
我猶豫了一整天。
晚上躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，林宏偉問(wèn)我咋了，我說(shuō)沒(méi)事。他翻了個(gè)身，嘟囔了一句：“你是不是有啥事瞞著我？”
我沒(méi)說(shuō)話。
第二天上午，我到單位，正好在走廊里碰見(jiàn)葉嫻。她瘦得脫了相，整個(gè)人像掉了一層殼。她看見(jiàn)我，勉強(qiáng)笑了一下：“韓姐。”
“思遠(yuǎn)咋樣了？”
她的眼圈一下子就紅了：“還在找配型……醫(yī)生說(shuō)再找不到，就只能……”
她沒(méi)說(shuō)完，捂著臉跑了。
我站在走廊里，看著她跑遠(yuǎn)的背影。
那天下午，我去了骨髓庫(kù)指定的醫(yī)院，抽了血。
高分辨結(jié)果出來(lái)那天，我正坐在辦公室里改報(bào)告。手機(jī)響了，是骨髓庫(kù)打來(lái)的。
“韓女士，恭喜您，您的高分辨配型完全吻合。患者那邊已經(jīng)確認(rèn)，如果您同意捐贈(zèng)，我們立刻安排體檢和手術(shù)時(shí)間。”
我握著手機(jī)，手指頭有點(diǎn)發(fā)麻。
“我想問(wèn)一下……患者是不是我們單位的？”
對(duì)方沉默了一下：“按照規(guī)定，我們不能告知您患者的信息。但如果您想確認(rèn)，可以私下和患者家屬溝通。”
我掛了電話，在辦公室里坐了很久。
下班前，我去了葉嫻的辦公室。她正趴在桌上，面前攤著一堆單據(jù)。聽(tīng)見(jiàn)敲門聲抬起頭，眼眶還是紅的。
“韓姐，你找我有事？”
我看著她的眼睛，張了張嘴，最后還是說(shuō)了：“葉嫻，骨髓庫(kù)那邊說(shuō)……配型成功了。那個(gè)人，應(yīng)該是我。”
葉嫻愣了幾秒鐘，然后“哇”的一聲哭了。她撲過(guò)來(lái)抱住我，哭得渾身發(fā)抖：“韓姐，韓姐你是我家的大恩人！思遠(yuǎn)有救了！他真的有救了！”
她抱得那么緊，勒得我后背生疼。
02
捐髓手術(shù)定在那個(gè)月月底。
我簽了同意書(shū)，還做了全身檢查。醫(yī)生說(shuō)我身體條件符合，但有點(diǎn)貧血，建議術(shù)前好好養(yǎng)一養(yǎng)。
林宏偉知道我簽了字之后，跟我大吵了一架。
“你是不是瘋了！”他把手機(jī)摔在沙發(fā)上，“我跟你說(shuō)的話你全都當(dāng)耳旁風(fēng)是吧？”
“那是人命，我不能不管。”
“人命多了去了！你管得過(guò)來(lái)嗎？她家孩子可憐，那我呢？你要是出了什么事，我跟小朗咋辦？”
我看著他發(fā)青的臉，忍住沒(méi)哭：“我知道你擔(dān)心我。可我要是見(jiàn)死不救，我這輩子心里都過(guò)不去。”
“你心里過(guò)不去，那我呢？我天天提心吊膽！”他吼完，摔門進(jìn)了臥室。
那天晚上他沒(méi)做飯，我一個(gè)人坐在客廳里想了很多。
那段時(shí)間，葉嫻三天兩頭給我打電話。有時(shí)候是問(wèn)我要不要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)候是說(shuō)思遠(yuǎn)又做了一次化療，孩子瘦得只剩皮包骨。
“韓姐，思遠(yuǎn)說(shuō)等他好了，一定好好謝謝阿姨。”她在電話里說(shuō)著說(shuō)著就哭了。
我說(shuō)沒(méi)事。
術(shù)前一周，我去醫(yī)院做了最后一輪檢查。抽血，心電圖，拍片子，折騰了大半天。林宏偉嘴上說(shuō)不去管我，最后還是開(kāi)了車在樓下等我。
他看見(jiàn)我出來(lái)，把車窗搖下來(lái)，遞了個(gè)保溫杯出來(lái)：“紅棗枸杞水，喝了補(bǔ)血。”
我接過(guò)來(lái)，眼睛酸酸的。
“你還是擔(dān)心我的。”
“少?gòu)U話，上車。”
手術(shù)那天，天氣挺好。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉師往我手臂上推藥。
冰涼涼的液體順著血管蔓延開(kāi)，我望著頭頂?shù)奶旎ò澹?tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)：“閉上眼睛睡一覺(jué)，醒了就完事了。”
再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在病房了。后背疼，那種疼不劇烈，但鈍鈍的，像有人拿錘子在后腰上慢慢敲。
林宏偉坐在床邊，眼睛紅紅的，看見(jiàn)我醒了，趕緊把臉別過(guò)去。
“沒(méi)事了。”我沖他笑了笑，“你哭啥。”
“誰(shuí)哭了？我眼睛進(jìn)沙子了。”他假裝揉了揉眼，聲音有點(diǎn)抖。
我伸手想去夠水杯，他連忙站起來(lái)，倒了溫水，插了吸管遞到我嘴邊。
“你別亂動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)要多躺著。”
那天下午，葉嫻來(lái)了。她提著保溫桶，里面是熬了一上午的雞湯。
“韓姐，你多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”她把雞湯倒在碗里，端到我面前，眼淚又下來(lái)了，“韓姐，你對(duì)我們家的恩，我一輩子都記著。”
我喝了半碗湯，問(wèn)她：“思遠(yuǎn)咋樣了？”
“手術(shù)很成功，在無(wú)菌倉(cāng)里觀察，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)。”
“那就好。”
葉嫻坐在床邊，握著我的手：“韓姐，等你好了，我一定好好謝你。到時(shí)候我讓葉斌請(qǐng)你吃飯，你想吃啥都行。”
我笑了笑說(shuō)好。
可那頓飯，我始終沒(méi)吃上。
出院之后我休了整整一個(gè)月的假。后背還是疼，彎腰都費(fèi)勁。林宏偉每天給我燉排骨湯，兒子的視頻電話天天打。
“媽你疼不疼？”
“不疼了，早就不疼了。”
“你騙人，我爸說(shuō)你天天晚上翻來(lái)翻去的。”
我瞪了一眼坐在旁邊的林宏偉。他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭刷手機(jī)。
一個(gè)月后我回單位上班。
葉嫻還沒(méi)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她在醫(yī)院陪著思遠(yuǎn)做術(shù)后觀察。
我發(fā)微信問(wèn)候，她回得很快：“思遠(yuǎn)恢復(fù)得挺好，過(guò)幾天就能出院了！”
我回了個(gè)笑臉。
又過(guò)了大半個(gè)月，葉嫻來(lái)上班了。她胖了一點(diǎn)，氣色也好多了。看見(jiàn)我笑著打招呼：“韓姐，你瘦了。”
“哪有。思遠(yuǎn)好了嗎？”
“好了好了，醫(yī)生說(shuō)以后定期復(fù)查就行。韓姐，真的太感謝你了，要不是你——”
“別這么說(shuō)，換誰(shuí)都會(huì)幫忙的。”
葉嫻笑了笑，沒(méi)再說(shuō)下去。
那時(shí)候我心里還想著，大家都好好的就行。那點(diǎn)不舒服也值了。
可我沒(méi)想到，有些東西，從那一刻開(kāi)始就在悄悄變了。
03
思遠(yuǎn)出院后，葉嫻請(qǐng)了幾天假在家陪孩子。
回來(lái)上班頭一天，她帶了一盒點(diǎn)心到辦公室，分給大家吃。
“嘗嘗，我老家特產(chǎn)。”她笑著把盒子放在公共桌上。
大家七嘴八舌地問(wèn)她孩子的情況。
“都好了，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得很好，過(guò)三個(gè)月再?gòu)?fù)查就行。”
“那就好那就好。”
“葉姐你這段時(shí)間也辛苦了。”
“可不是嘛，瘦了一圈。”
話題聊著聊著就散了。
點(diǎn)心放在桌上，我走過(guò)的時(shí)候，葉嫻正給別人端了杯水，沒(méi)看見(jiàn)我站在旁邊。我自己拿了一塊，咬了一口，酥皮掉了一地，挺好吃的。
但我總覺(jué)得，葉嫻有點(diǎn)在躲著我。
說(shuō)不上來(lái)是啥感覺(jué)。
就是她跟我說(shuō)話的時(shí)候，眼神總是飄來(lái)飄去，不像以前那樣正眼看著我。
辦公室里只有我倆的時(shí)候，她就盯著電腦，或者假裝在接電話，總之就是不跟我單獨(dú)待著。
我想了想，大概她是不好意思。
畢竟我捐了骨髓給她兒子，她覺(jué)得欠著我，不知道該怎么面對(duì)。
我決定不往心里去。
又過(guò)了一個(gè)月，中秋節(jié)到了。單位發(fā)了月餅和水果，大家大包小包地往回拎。
林宏偉問(wèn)我：“你們那個(gè)同事葉嫻，有沒(méi)有請(qǐng)你吃頓飯啥的？”
“還沒(méi)呢，人家兒子剛出院，家里一堆事。”
“都兩個(gè)月了，再忙抽個(gè)飯的空總有吧？”
“你咋這么計(jì)較呢？”
“我不是計(jì)較。我就是心疼你。你躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，人家在外面等著，手術(shù)完了就完事了。你說(shuō)你為了她家孩子遭了多大罪，她連個(gè)像樣的表示都沒(méi)有，這事擱誰(shuí)心里都得有個(gè)疙瘩。”
我放下手里的月餅：“算了，人家可能不好意思。”
“我看不是不好意思，是怕你還圖她啥。”
“林宏偉，你少說(shuō)兩句。”
他哼了一聲，不說(shuō)了，但我心里不是滋味。
其實(shí)我自己也有點(diǎn)不舒服。
不是圖她請(qǐng)我吃那頓飯，也不是圖她給我送東西。
我就是覺(jué)得，這事過(guò)去了，大家總要有個(gè)交代吧？
哪怕她當(dāng)面跟我說(shuō)一句“韓姐，真的謝謝你，以后你有啥事跟我說(shuō)”，我心里也暖和一些。
可她什么都沒(méi)說(shuō)。
中秋節(jié)過(guò)后上班，我在走廊里碰見(jiàn)她。她正跟別人聊天，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，笑了一下，又馬上轉(zhuǎn)回去繼續(xù)講話。
我在她身后走了好幾步，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她叫我。
我告訴自己別多想。
可心里的那根刺，不知道什么時(shí)候已經(jīng)扎進(jìn)去了。
又過(guò)了兩個(gè)月，單位里組織體檢。我去查了血常規(guī)，結(jié)果不太理想。
“血紅蛋白偏低，白細(xì)胞也少。你這個(gè)情況要注意，免疫力下降容易感染。”醫(yī)生翻著我的報(bào)告，又翻了翻我之前的病歷，“你之前做過(guò)骨髓捐獻(xiàn)？那難怪了，身體還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。要多休息，別太累，飲食上多吃補(bǔ)血的東西。”
我拿著報(bào)告從診室出來(lái)，林宏偉看我臉色不對(duì)，接過(guò)報(bào)告一看，臉色就黑了。
“我就知道會(huì)這樣。”他的聲音壓得很低，“你當(dāng)初不聽(tīng)我的，現(xiàn)在好了吧？”
“醫(yī)生說(shuō)好好養(yǎng)一養(yǎng)就沒(méi)事了。”
“養(yǎng)一養(yǎng)？你一個(gè)月養(yǎng)得好嗎？一年養(yǎng)得好嗎？韓琴你是不是傻？”
我沒(méi)跟他吵。
體檢的事我沒(méi)跟任何人說(shuō)，包括葉嫻。
可她大概也聽(tīng)說(shuō)了。有一次在茶水間碰見(jiàn)我，她端著杯子，猶豫了一下，問(wèn)我：“韓姐，你身體還好吧？我聽(tīng)說(shuō)你體檢結(jié)果不太好。”
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)貧血，好好養(yǎng)就行。”
“那就好。”她端起杯子走了兩步，又回過(guò)頭，“韓姐，你有什么需要我?guī)兔Φ模艺f(shuō)。”
“行。”
她走了。我看著她的背影，忽然覺(jué)得自己以前想多了。她明明還是關(guān)心我的。
那天晚上回去，我跟林宏偉說(shuō)：“人家葉嫻今天還問(wèn)我身體咋樣呢。”
“她問(wèn)你你就高興了？”
“至少她心里有我。”
“有你有你，那你問(wèn)問(wèn)她，這幾年她咋不請(qǐng)你吃頓飯？她兒子都上學(xué)了，時(shí)間夠多了吧？”
我被他一問(wèn)，噎住了。
04
過(guò)完年沒(méi)多久，葉家搬走了。
聽(tīng)說(shuō)是葉斌工作的五金廠在城東那邊建了新廠區(qū)，他在那邊分到了一套宿舍。
葉嫻來(lái)辦離職手續(xù)那天，我正好在辦公室。她敲門進(jìn)來(lái)，把辭職信遞給主任，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我笑了笑：“韓姐，我從下周開(kāi)始就不來(lái)上班了。”
“咋說(shuō)走就走呢？”
“沒(méi)辦法，葉斌那邊廠里催得緊，孩子轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)也辦好了。”她說(shuō)著，掏出一個(gè)紅包，塞到我手里，“韓姐，這紅包你收著。我也不知道該咋感謝你，這點(diǎn)錢你買點(diǎn)補(bǔ)品吃。”
我看著那個(gè)紅包，薄薄的，捏在手里，大概就一千來(lái)塊錢。
我沒(méi)接。
“你拿回去，給孩子買點(diǎn)東西。”
“韓姐，你別客氣。”
“我沒(méi)客氣。我真的不需要。”我把紅包推回去。
葉嫻拿著紅包，站在門口，表情有點(diǎn)復(fù)雜：“韓姐，那我……真有啥事你找我。我電話沒(méi)換。”
她走了。門關(guān)上之后，辦公室里安靜得只剩空調(diào)的嗡嗡聲。
那天下班回到家，我跟林宏偉說(shuō)了紅包的事。
“多少錢？”
“我沒(méi)接。看著就千把塊錢。”
林宏偉冷笑了一聲：“一千塊錢？你躺在手術(shù)臺(tái)上扎那么大一針，就值一千塊錢？”
“你別這么說(shuō)，人家也不容易。”
“誰(shuí)容易？你容易嗎？你那幾個(gè)月差點(diǎn)沒(méi)把自己折騰死，人家倒好，一千塊錢就想打發(fā)你了。”
林宏偉又說(shuō)：“我不是貪她那點(diǎn)錢。我就是覺(jué)得，你掏心掏肺對(duì)人家，人家拿你當(dāng)什么？你心里不清楚嗎？”
“你少說(shuō)兩句行不行？”
“行，我不說(shuō)了。你自己想吧。”
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里亂七八糟的。我捐骨髓的時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)要回報(bào)。可為什么現(xiàn)在心里這么堵呢？
林宏偉的話雖然難聽(tīng)，可好像也有點(diǎn)道理。
我付出的，難道真的只值那個(gè)薄薄的紅包嗎？
又或者，葉嫻根本沒(méi)想讓我接那個(gè)紅包。她只是覺(jué)得，給了這個(gè)紅包，她心里就安了。以后就算見(jiàn)了我，也能理直氣壯地說(shuō)一句：“我給過(guò)錢了。”
我把枕頭翻了個(gè)面，閉上眼睛，告訴自己別想了。
可那根刺，越扎越深。
葉家搬走之后，葉嫻偶爾還在微信上給我發(fā)消息，都是一些“節(jié)日快樂(lè)”
“吃了嗎”之類的客套話。我也回，但不怎么上心了。
第二年思遠(yuǎn)過(guò)生日那天，葉嫻發(fā)了一條朋友圈。
一家三口，思遠(yuǎn)瘦瘦的，但精神頭很好，舉著蛋糕笑得眼睛瞇成一條縫。
葉斌站在旁邊，摟著娘倆，臉上也是笑。
配文是：“感謝老天爺，讓我兒子健健康康長(zhǎng)大。感恩。”
我盯著那條朋友圈看了很久。
底下有人評(píng)論：“思遠(yuǎn)恢復(fù)得真好，你們運(yùn)氣不錯(cuò)。”
葉嫻回復(fù)：“是啊，多虧了貴人相助。”
貴人。
她沒(méi)提我的名字。
我不知道自己為什么計(jì)較這個(gè)。可那條評(píng)論我看了很多遍。
后來(lái)我在辦公室跟一個(gè)關(guān)系好的大姐聊起這事，大姐說(shuō)：“葉嫻這個(gè)人吧，你不能說(shuō)她壞，但她精得很。她怕欠你人情，欠了你一輩子都還不清。所以她想把這筆賬快點(diǎn)結(jié)了。你們以前走得近，她心里肯定知道該好好謝你。可是她謝不起，就只好躲著你。”
大姐說(shuō)完，補(bǔ)了一句：“韓琴，你這個(gè)人啊，心太好。好得讓人不把你當(dāng)回事。”
我端著杯子，水已經(jīng)冷了。
05
五年時(shí)間一晃就過(guò)去了。
我的身體一直不怎么好。肝腎功能都有點(diǎn)問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期免疫力低下的并發(fā)癥。藥沒(méi)斷過(guò)，各種瓶瓶罐罐堆滿了床頭柜。
林宏偉頭發(fā)白了一半，天天叨叨我：“你少吃點(diǎn)藥，是藥三分毒。”
“不吃藥更不行。”
“那你多吃點(diǎn)好的，補(bǔ)補(bǔ)。”
“吃了也沒(méi)用，可能是年紀(jì)大了。”
我沒(méi)說(shuō)出口的是，我最近瘦得厲害。一個(gè)月瘦了五斤，吃不下去東西，吃啥吐啥。人也沒(méi)勁，走幾步路就喘。
林宏偉催我去醫(yī)院檢查，我一直拖著。不是不想去，是怕。
怕查出什么來(lái)。
可該來(lái)的還是來(lái)了。
那天我在單位上班，突然一陣惡心，沖到衛(wèi)生間吐了半天，吐的都是酸水。我扶著洗手臺(tái)抬頭看鏡子，鏡子里的自己臉色蠟黃，顴骨都凸出來(lái)了。
那天下午我請(qǐng)了假，一個(gè)人去了醫(yī)院。
掛號(hào)，抽血，等結(jié)果。
醫(yī)生翻著報(bào)告，表情越來(lái)越凝重。
“韓女士，你的腫瘤標(biāo)志物指標(biāo)很高。”
“什么意思？”
“我建議你做一個(gè)詳細(xì)的檢查，包括CT和骨髓穿刺。”
“骨髓穿刺？”
“對(duì)。你之前做過(guò)骨髓捐獻(xiàn)，對(duì)吧？你的免疫系統(tǒng)一直沒(méi)恢復(fù)好，加上長(zhǎng)期服藥，身體長(zhǎng)期處于低度炎癥狀態(tài)……”醫(yī)生頓了頓，“我們懷疑你的淋巴系統(tǒng)出了問(wèn)題。有可能是淋巴瘤。”
我坐在診室里，手冰涼的。
“淋巴瘤就是……癌癥？”
“不一定，要等檢查結(jié)果出來(lái)才能確認(rèn)。你現(xiàn)在先別慌，去做檢查。”
我做了。
等結(jié)果的那三天，是我這輩子最難熬的三天。
我誰(shuí)都沒(méi)告訴，包括林宏偉。
我照常上班，照常吃飯，照常睡覺(jué)。
但半夜里我總是醒，醒過(guò)來(lái)就睜著眼睛看著天花板。腦子里空空的，又滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
第三天，結(jié)果出來(lái)了。
醫(yī)生把我叫到辦公室，說(shuō)的話我現(xiàn)在還記得：“韓女士，確診為惡性淋巴瘤。目前看是早期，建議馬上開(kāi)始化療。”
我看著那張?jiān)\斷書(shū)，紙上的字一個(gè)一個(gè)都認(rèn)識(shí)，可連在一起，就像一堵墻，砸在我臉上。
“需要……住院?jiǎn)幔俊?/p>
“需要。化療方案制定之后，你最好盡快住院。你現(xiàn)在的身體狀況不是很好，不能再拖了。”
我拿著診斷書(shū)，走出醫(yī)院大門。
外面太陽(yáng)很大，曬得我有點(diǎn)暈。我在路邊的長(zhǎng)椅上坐了很久，看著來(lái)來(lái)往往的車和人。
我想起五年前，也是在這家醫(yī)院，我躺在手術(shù)臺(tái)上捐骨髓。那時(shí)候我想的是，能救一個(gè)人，值了。
可現(xiàn)在呢？
我低頭看著自己瘦得能看見(jiàn)骨頭的手。那些年捐出去的東西，好像真的收不回來(lái)了。
我打了個(gè)電話給林宏偉，讓他來(lái)接我。電話接通的時(shí)候，我的聲音都在抖：“你過(guò)來(lái)一下，我在醫(yī)院門口。”
“你咋了？哪不舒服？”
“你先過(guò)來(lái)。”
他十五分鐘就到了，車還沒(méi)停穩(wěn)就跳下來(lái)，看見(jiàn)我坐在長(zhǎng)椅上，跑過(guò)來(lái)蹲在我面前：“咋了？到底咋了？”
我把診斷書(shū)遞給他。
他看了半天，手開(kāi)始抖，然后眼圈紅了，然后一把抱住我。
“沒(méi)事，沒(méi)事，咱們治。我砸鍋賣鐵也給你治。”
我把臉埋在他肩膀上，終于哭了出來(lái)。
這么多年，我從沒(méi)覺(jué)得委屈。
可這一刻，我委屈得不行。
不是因?yàn)槲业昧税┌Y。
是因?yàn)槲也恢溃疫@輩子做的好事，到底換來(lái)了什么。
化療安排在那一周的周五。
我剃了頭發(fā)，戴上帽子，走進(jìn)化療室。針頭扎進(jìn)血管的時(shí)候，我閉著眼睛，腦子里想的是葉思遠(yuǎn)的那張笑臉。
那個(gè)我拼了命救回來(lái)的孩子。
他現(xiàn)在應(yīng)該長(zhǎng)得挺高了吧？
怕是，早就不記得我了。
就在第一次化療結(jié)束那天下午，我接到了葉嫻的電話。
五年沒(méi)聯(lián)系。
她的號(hào)碼我一直沒(méi)刪。
那一聲“韓姐”叫出來(lái)，我就知道，有事了。
06
那通電話打了四十分鐘。
葉嫻的聲音啞得不像樣，基本就是哭著說(shuō)的。
思遠(yuǎn)又復(fù)發(fā)了。
醫(yī)生說(shuō)這次比五年前還要兇險(xiǎn)，骨髓里的癌細(xì)胞擴(kuò)散得很快。
唯一的辦法還是移植，但合適的供者太難找了。
醫(yī)院試遍了全國(guó)骨髓庫(kù)，只有一個(gè)人能配上。
不用她說(shuō)，我也知道是誰(shuí)。
“韓姐，求求你。我知道我不該再麻煩你。可是我實(shí)在是沒(méi)有辦法了。思遠(yuǎn)他才十一歲，他天天問(wèn)我，媽媽我還能活嗎？韓姐，我看著他那個(gè)樣子，我真恨不得死的是我。”
我握著手機(jī)，坐在醫(yī)院走廊的椅子上。化療的藥勁兒還沒(méi)過(guò)去，惡心得想吐，渾身冒虛汗。
“葉嫻，你先別急。”
“韓姐，你一定要救救他。以前的事是我不對(duì)，我知道我對(duì)不起你。以后你要我干啥都行。我給你當(dāng)牛做馬都行。”
“葉嫻——”
“韓姐，求求你，我求求你了。”
她聲音大得整個(gè)走廊都能聽(tīng)見(jiàn)。旁邊一個(gè)護(hù)士看了我一眼。
我說(shuō)：“葉嫻，你讓我想想，行嗎？”
“好好好，你想，你想。韓姐，你千萬(wàn)要想通。我把地址發(fā)給你，你啥時(shí)候來(lái)都行。”
掛了電話，我坐在椅子上，手抖得厲害。
林宏偉去買水了，回來(lái)一看我臉色不對(duì)：“怎么了？”
“葉嫻打來(lái)的電話。思遠(yuǎn)白血病復(fù)發(fā)了，想讓我再捐一次。”
林宏偉手里的礦泉水瓶“啪”一聲掉在地上，滾到墻角。
“她還有臉找你？”
“孩子是無(wú)辜的。”
“你也是無(wú)辜的！”他吼起來(lái)，聲音在醫(yī)院走廊里回響，“你看看你現(xiàn)在的樣子！你自己都快死了，你還去管她家的事？”
旁邊的病人探頭看過(guò)來(lái)。
我拉了拉他的袖子：“你小點(diǎn)聲。”
“我小點(diǎn)聲？韓琴，你這次要是再犯傻，我這輩子都不原諒你！”
他的話像刀子一樣扎在我心上。
可我知道，我不是要答應(yīng)葉嫻。
我是要讓她知道，我沒(méi)有東西可以給了。
那天晚上回到家，我從包里拿出那張化療診斷書(shū)。折痕已經(jīng)很深了，紙都毛了。我看著上面的字，想了很久。
第二天，我回了電話：“葉嫻，你把地址發(fā)給我。我去你家一趟。”
“韓姐，你是答應(yīng)了？”
“我去你家再說(shuō)。”
第三天，我讓林宏偉送我。他一路上一句話沒(méi)說(shuō)，車開(kāi)得很慢，像是在拖時(shí)間。
到了葉嫻家樓下，他拉住我的手：“你答應(yīng)我，別犯傻。”
“我心里有數(shù)。”
我下了車，按了門鈴，上樓。
門開(kāi)了一條縫，葉嫻的眼睛從縫里露出來(lái)。她看到我的一瞬間，眼淚就掉了下來(lái)。
“韓姐，你來(lái)了，你終于來(lái)了。”
她把門拉開(kāi)。
我走進(jìn)客廳。這么多年沒(méi)見(jiàn)，葉嫻老了很多，頭發(fā)白了一半，眼角全是褶子。她穿著拖鞋，整個(gè)人看起來(lái)又瘦又憔悴。
茶幾上擺了一堆東西，牛奶，水果，營(yíng)養(yǎng)品。旁邊擱著一個(gè)厚厚的信封，還有一張銀行卡。
“你們這是干啥？”
“韓姐，這些是我們的一點(diǎn)心意。錢不多，十萬(wàn)塊。你先拿著。”
我看著那信封和卡。
十萬(wàn)。
五年前，她給我一千。五年后，她漲到了十萬(wàn)。
我忽然覺(jué)得很可笑。
葉斌從廚房里走出來(lái)，端著杯水，臉上的表情又愧疚又窘迫：“嫂子，你坐，你坐。”
我在沙發(fā)上坐下來(lái)，葉嫻坐我旁邊，抓著我袖子不放：“韓姐，你答應(yīng)我了嗎？”
“我——”
我還沒(méi)說(shuō)完，門鈴響了。
葉嫻去開(kāi)門，門口站著一個(gè)陌生的中年婦女，提著一個(gè)果籃，說(shuō)是來(lái)看思遠(yuǎn)的。兩個(gè)人寒暄了幾句，那女人問(wèn)：“這位是？”
“我同事，老韓。”葉嫻回答得很快，很敷衍。
我同事，老韓。
不是“給我兒子捐骨髓的救命恩人”，而是“我同事，老韓”。
那一刻，我心里最后一根弦斷了。
我忽然知道該怎么跟他們說(shuō)了。
07
那送果籃的女人走了之后，客廳里又安靜下來(lái)。
葉嫻重新坐回我旁邊，葉斌搬了個(gè)板凳坐在對(duì)面。
“嫂子，你考慮得咋樣了？”葉斌搓著手，聲音發(fā)緊，“醫(yī)生說(shuō)這次移植完，思遠(yuǎn)痊愈的可能性很大。只要過(guò)了這關(guān)，以后就不用再遭罪了。”
我看著他的眼睛。
這個(gè)男人，五年前他站在手術(shù)室外面，紅著眼眶對(duì)我鞠躬：“嫂子，你是思遠(yuǎn)的再生父母，我葉斌這輩子都不會(huì)忘。”
五年了，他大概真的忘了。
“我……”
“韓姐！”葉嫻又抓住了我的手，她的手又涼又濕，“你只要再捐一次，就一次。我發(fā)誓，以后我再也不來(lái)麻煩你。我給你立牌位，逢年過(guò)節(jié)給你磕頭。”
立牌位。
這兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我心里。
我看著她那張因?yàn)榻辜焙桶蠖で哪槪鋈挥X(jué)得這張臉很陌生。
五年前我在走廊里碰見(jiàn)她，她紅著眼眶說(shuō)“韓姐，思遠(yuǎn)快不行了”，我心都要碎了。
可現(xiàn)在，她跪在這里求我，我心里只有一片冰涼。
我慢慢伸進(jìn)口袋，摸出那張寫(xiě)著我名字的診斷書(shū)。
紙是折了又折的，上面還沾著醫(yī)院的紅印章。
我把它放在茶幾上，正好蓋在那個(gè)信封上面。
“你看看這個(gè)。”
葉嫻愣了愣，伸手拿起那張紙。
她看了一眼。又看了一眼。然后她的臉色就像被人抽干了血一樣，刷地白了。
葉斌湊過(guò)去看，他的表情變化得更快。先是疑惑，然后是震驚，然后是他這輩子大概都忘不掉的那種恐慌。
診斷書(shū)上清清楚楚寫(xiě)著：韓琴，女性，46歲，確診為惡性淋巴瘤，建議立即行化療。
下面還有一行小字：患者既往有骨髓捐獻(xiàn)史，免疫功能低下可能為致病誘因之一。
葉斌拿著診斷書(shū)的手，在抖。
“嫂……嫂子，這是……”
“我上周剛做完第一次化療。”我看著他的眼睛，聲音很平靜，“醫(yī)生說(shuō)，我現(xiàn)在這個(gè)身體狀況，連捐血都?jí)騿埽鼊e說(shuō)捐骨髓了。”
說(shuō)完那句話，我忽然覺(jué)得胸口那塊壓了很久的大石頭，終于被人搬走了。
葉嫻“撲通”一聲坐在地上。她沒(méi)哭，她只是張著嘴，像一條被撈上岸的魚(yú)，喘不上氣。
“怎么會(huì)這樣……怎么會(huì)……”
葉斌把診斷書(shū)扔在茶幾上，整個(gè)人蹲下去，雙手抱頭，聲音悶悶的：“嫂子……我對(duì)不起你……我葉斌對(duì)不起你……”
他重復(fù)著這句話，像一個(gè)壞掉的錄音機(jī)。
我看著他們倆，心里說(shuō)不上是痛快還是難過(guò)。
“我不怪你們。”我開(kāi)口，“捐骨髓是我自愿的。但我也希望你們能明白，我不是鐵打的。我也有撐不住的時(shí)候。”
葉嫻突然爬起來(lái)，跪在我面前，抓著我的膝蓋：“韓姐，思遠(yuǎn)怎么辦？我該怎么辦？”
“我也不知道。”
這句話我是真心的。
我真的不知道。
我不知道自己還能活多久。不知道那個(gè)曾經(jīng)讓我拼了命救回來(lái)的孩子，能不能再找到別的活路。
我站起身，腿有點(diǎn)軟。
“我先走了。那些東西，你們拿回去給孩子吃吧。”
我往門口走。
走到門口的時(shí)候，葉斌在身后說(shuō)了一句：“嫂子，你的病……還能治嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，笑了笑：“不知道。治著看吧。”
然后我拉開(kāi)門，下了樓。
林宏偉還坐在車?yán)铮匆?jiàn)我出來(lái)，連忙搖下車窗。他看見(jiàn)我的表情，沒(méi)問(wèn)什么，只是伸手替我打開(kāi)了車門。
我坐進(jìn)副駕駛，靠進(jìn)椅背里，閉上眼睛。
“走吧，回家。”
他沒(méi)說(shuō)話。車子發(fā)動(dòng)了，緩緩駛出小區(qū)。
我睜開(kāi)眼睛，看了一眼后視鏡。
葉嫻站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的車。
五年前，也是這種天氣。太陽(yáng)很大，天很藍(lán)。
那時(shí)候我想著，救了一個(gè)孩子，以后他就能健健康康長(zhǎng)大，能上大學(xué)，能結(jié)婚，能生孩子。
那時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì)站在生死線上，連自己都救不了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
