浙江
第2章
我走進臥室拿換洗衣物，剛開燈，就見十幾個儲物箱密密麻麻堆滿了床和過道。
書柜上屬于我的獎杯和書消失，換成了弟弟的飛機模型。
打開衣柜門，全是妹妹的換季衣物。
我轉身去了客廳。
“我的東西呢？”
“你那些都是用不到的，我扔了。”
媽媽隨口說：“你弟弟妹妹東西太多了臥室放不下，我就讓他們收拾了些不常用的放你房間。”
“反正你又不常回來，房間空著也是空著。”
我問：“那我睡哪兒？”
爸爸頭也沒抬：“你把床上的儲物箱搬到雜物間不就好了，這也要問？”
我去了雜物間，那里還空著大半。
等把儲物箱搬到雜物間，我又熱得出了一身汗。
見我坐在椅子上休息，爸爸擰起眉。
“你怎么還不去洗澡？”
“衛生間里有人。”
“靈云和靈松都知道規劃時間，就你拖拖拉拉的，非要等到別人洗完了才去。”
我累得沒力氣反駁，仰頭灌了口涼水。
又等了一個小時，才輪到我洗澡。
衛生間里的水蒸氣還沒散，我被熱得一陣恍惚。
媽媽敲敲門，在外面大聲提醒：“好好洗，別像小時候那樣不愛干凈。”
花灑像在下大雨，澆在我臉上。
我抹了把臉，分不清楚是水還是眼淚。
剛被接回家時，總要妹妹洗完澡才輪到我。
那時候家里用的是電熱水器，輪到我時早沒了熱水，我只能將就著沖一沖。
直到一次親戚聚會，大姑揪著我耳朵笑：“你這孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓嗎？”
媽媽黑著臉把筷子拍在桌上：“跟她奶奶學的，衛生習慣差得很。”
其實奶奶沒教過我。
她年紀大了眼睛不好，分不出更多心思照顧我。
媽媽也沒有。
她忙著給妹妹洗澡，沒空管我。
那天一回到家，媽媽就把我拎到衛生間，打開花灑用熱水沖。
我忍不住躲閃：“媽媽，燙！”
她更是生氣，拿起搓澡巾就使勁：“你知不知道你讓我有多丟臉？這么臟，一點都不像我！”
后來每次洗澡，我都記得把自己從頭到腳搓一遍，直到全身發紅才放心。
但她看不見。
走出衛生間，爸爸低聲叮囑我：“你弟弟妹妹都睡了，你別用吹風機了，太吵。”
我點點頭，用毛巾擦了又擦。
打開電腦填寫申請表時，頭發上的水滴在手背，有些涼。
注意事項里寫著，今晚是最后提交時間。
而出發時間，就在半個月后。
鼠標落在保密條例上。
項目期間，不能與外界有任何聯系，包括家人。
我沒猶豫，點了提交。
第二天早上，我按照學校要求打印了知情同意書，找爸媽簽字。
爸爸在看晨間新聞。
“去找你媽，你沒看見我在忙嗎？”
媽媽在幫弟弟檢查暑假作業。
小學數學，她拿著筆，每一個字每一行都看得仔細。
我遞過去同意書，她隨手潦草地簽了個名。
“你不看看嗎？”
“不用看。”
媽媽擺擺手：“反正你也沒什么重要的事。”
妹妹在跟同學聊天，弟弟還在睡。
沒人知道我即將斷聯。
也沒人在意。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
