趙祥松｜半日人間

我已經許久沒有寫這樣的文字了。
并不是因為心里的石頭忽然落了地，也不是因為那些橫在眼前的事情忽然都有了圓滿的解釋。

一個人若真能想通，大抵便不會再時時回頭望。

可惜，人總有些地方，是走過去了，心卻還停在那里。
后來漸漸不寫，只因覺得沒有必要。
一個人在街口天天喊井蓋沒蓋好，喊得久了，路人便開始嫌他吵。

他們并不關心井蓋有沒有蓋，他們只是希望街道顯得安靜。

至于哪一天有人掉進去，那是另一天的新聞，與今天的耳朵無關。
于是便沉默。
沉默久了，人竟也會誤以為世界確實平靜了。
直到今日，一篇不過尋常的文字，只在世間停留了半日，便像一粒落進湖面的石子，連漣漪都來不及散開，便被人匆匆撈走。
我忽然覺得有些可笑。
那里面其實沒有什么驚天動地的話。
不過是把一件大家都知道的事情，說成了文字。
原來，事情可以存在；知道也可以存在；甚至彼此心照不宣也可以存在。唯獨說出來，不可以。
這倒像極了舊時候某些人家。
祖屋年久失修，梁柱早已生蟲。每逢風雨，全家都聽見屋梁呻吟，卻沒有人準許提一句“房子快塌了”。

誰若說了，便成了那個制造恐慌的人。

于是人人昂首望著天花板，贊嘆木紋精美，仿佛裂縫只是一種裝飾。
后來房子果然塌了。
大家埋在廢墟下面的時候，還保持著方才那副鎮定。
我曾以為，人總歸還有一點自知。
人可以偏愛自己，可以替自己辯護，也可以偶爾裝糊涂。畢竟，人活著，總需要一點體面。
可如今看來，我還是把人想得太好了。
有的人，并不是不知道。
只是他們已經學會，把知道與承認徹底分開。
眼睛負責看見，嘴巴負責否認，耳朵負責過濾，良心則負責長期休眠。
如此分工明確，生活便十分輕松。
有人說，人應該學會沉默。
這句話聽起來很有智慧。
可后來我想，沉默其實也是有兩種的。
一種沉默，是暴風雨來臨之前，樹林屏住呼吸；另一種沉默，是墓地里永遠不會有人回答。
前一種，是生命積蓄力量。后一種，是生命已經放棄解釋。
我不知道，我們如今更接近哪一種。
有人告訴我，說話是有代價的。
這話自然不錯。
可他們似乎忘了，說話原本就和吃飯一樣，是再普通不過的事情。
人不能不吃飯。
若有人規定，從今天起，天下人只能吃一種食物，只能按照一種配方，只能用一種姿勢吞咽，那么時間久了，鬧肚子的絕不會只是胃。
思想也是如此。
嘴巴若長期只能重復一種味道，舌頭終究會忘記鹽是什么，酸是什么，甚至連饑餓都感覺不到。
更奇怪的是，總有人一邊把廚房燒得烏煙瘴氣，一邊嚴肅地告訴別人，不準討論煙為什么這么大。
他們并不害怕火，他們害怕有人指著火。
于是，火越來越旺，而討論火的人越來越少。
最后，只剩下贊美火焰顏色的人。
我曾經覺得，一個人若做了什么，總該允許別人議論。
因為事情既已發生，它便屬于這個世界。
可后來才知道，并非如此。
有些事情可以發生，卻不能描述；可以存在，卻不能命名；可以人人遇見，卻不能人人講述。
于是，我們便漸漸生活在一種奇妙的秩序里。
人人都知道屋外下著暴雨，可天氣預報永遠晴空萬里。
人人都聽見河水漫過堤壩，可廣播里依舊播放著豐收的喜訊。
人人都踩著積水回家，卻必須在鏡頭前說，道路十分干燥。
這時候，我忽然明白了一個道理。真正危險的，從來不是洪水。而是所有人都必須一致認為，沒有洪水。
因為水淹沒的只是道路。而否認洪水，淹沒的是判斷。
判斷一旦被淹沒，人便再也不知道腳下踩的是橋，還是深淵。
后來我越來越少寫這些東西。
并不是因為相信事情會自己變好。
而是忽然覺得，有些舞臺，并不需要觀眾發表意見。
演員已經提前安排好了掌聲。
鼓掌的人，也早已知道什么時候起立，什么時候落座。
至于劇情是否合理，燈光是否照見了角落，甚至后臺是不是已經起火，都無關緊要。
重要的是，掌聲不能停。
哪怕屋外已經風雨如晦。
哪怕有人站在洪流里揮手。
哪怕岸邊的人越來越少。
舞臺上的樂曲依舊激昂。
掌聲依舊熱烈。
有人甚至會責怪那個喊“發洪水了”的人，說他影響了演出的氣氛。
于是，我忽然想到一種極其奇怪的動物。
它生活在玻璃缸里，主人每天往水里滴一滴顏料。
第一天，水只是微微發黃。
第二天，更黃一些。
第三天，開始發綠。
魚兒卻依舊自在游動。
因為變化太慢，它們從未意識到，自己早已不再生活在清水里。
人有時候，也像這樣。
不是一下子失去了判斷。而是一點一點，把判斷借出去。
借給喇叭，借給屏幕，借給別人替自己思考。
最后，腦袋還在肩膀上，思想卻早已寄存在別處。
這比沉默更可怕。
沉默的人，至少還知道自己沒有說話。
而失去判斷的人，會認真地相信，別人替他說出的每一句話，都是自己的聲音。
我想，我以后大概會越來越沉默。
不是因為相信沉默是金。
黃金埋在地下，終究還能挖出來。
有些沉默，卻像落進海里的鐵，連回聲都沒有。
我只是忽然覺得，這世界并不缺少說話的人。
它缺少的是愿意聽一句真話的人。
如果一句尋常的話，注定只能活半天；如果一件人人都知道的事情，偏偏不能成為一句完整的話；如果掌聲比洪水更重要，演出比生命更重要，那么語言便開始慢慢失去原來的意義。
到了最后，人們或許仍然每天都在說很多很多的話。
只是那些話，再也不是為了表達。而只是為了證明，自己說過。
至于說了什么，沒有人關心。至于真相是什么，也漸漸沒有人追問。
于是，這世界越來越熱鬧，熱鬧得像一座永遠不會散場的戲園子。
臺上鑼鼓喧天，彩衣翻飛；臺下笑聲不斷，喝彩如潮。偶爾也有人望向遠處，看見烏云壓城，看見河水漫堤，看見風吹得旗幟獵獵作響，卻很快又把目光收回來，繼續鼓掌。
因為他們終于明白了一件事：鼓掌，比抬頭容易；遺忘，比思考輕松。
而我，也終于明白了一件事。
有時候，一個人真正放棄幻想，并不是因為他看見了黑暗。
而是因為他發現，竟有那么多人，寧愿把黑暗叫作黎明。