風暴眼丨沒人要，沒人買，她親手埋掉了100多頭仔豬

鳳凰網《風暴眼》出品

作者|李曉光

爆料投訴郵箱：all_cj@ifeng.com

第三鍬黃土落下去的時候，坑底那團粉嫩嫩的蠕動，終于淡成了模糊的一團。

6月9日的大巴山脈南麓，晨霧像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在后坡上。

半米深的土坑里，十幾頭剛出生的仔豬緊緊縮著。

坑是提前挖好的。

玲兒老公悶著頭揮鍬，玲兒釘在坑邊，聲音壓得很低，只剩氣音：“對不起。”

沒人知道這三個字里，壓著多少無奈。

01 已經虧了上百萬

埋豬的念頭，是被一路下跌的行情逼出來的。

今年開春以后，生豬收購價就牢牢釘在了四塊多一斤，遲遲不見抬頭。

玲兒算過賬，就算用自家玉米、豆粕配飼料，不算人工水電，一斤豬的成本也要六塊五往上，喂一頭虧一頭。

肥豬虧，仔豬更難。

往年三十斤的仔豬能賣三百五，剛夠覆蓋飼料成本，今年開春直接跌到一百六七，連成本的一半都賣不回來。

有人問她，好好的小豬便宜點賣不行嗎，非要埋？

這句話最戳玲兒，她不是沒想過降價，是連降價的機會都沒有。

玲兒曾一家一家聯系老客戶，對方聽完直擺手：“現在這行情接仔豬就是接窟窿，誰敢拉？”

便宜賣沒人要，她咬咬牙，改成免費送。

圖源：受訪對象提供

在村大隊群發免費送的消息，群里靜了一下午，連個搭話的都沒有。

十幾個養豬交流群挨個發，群友反過來笑她：“別送了，我這也一堆，送你要不要？”

就連兒子幼兒園的家長群，她半開玩笑提了一句，還是沒人要。

賣不出去，就半分進項都沒有。可圈里幾百張嘴，一天三頓料，半口都省不得。

為了撐住豬場，家里能變現的東西，早就賣空了。

去年下半年，十幾萬買的小轎車開進了二手車市場，賣的錢轉頭就給了飼料商；上個月，跟著玲兒干了快十年的挖機也賣了——那曾是家里最穩的進項。

“錢欠的多了飼料商不愿意發貨，多少擠出來還一點，人家才肯再賒給你。”就這么拆東墻補西墻，到現在，她還欠著飼料商三十多萬。

這還不是全部。

銀行三十萬貸款壓著，每個月三千多的利息雷打不動；親戚朋友那里，零零散散借了二十多萬。

當初從杭州帶回來的六十萬積蓄，早就在這幾年里耗得一干二凈。

前前后后算下來，已經虧了一百多萬。

圈里還有30多頭母豬，300多頭斷奶的仔豬，80多頭育肥豬，再喂下去，恐怕都要斷糧了。

5月底，玲兒咬碎了牙做了決定：剛出生的仔豬，不養了，埋了。

“它們不死，我就得死。”

玲兒埋的第一窩有二十多頭，裝了滿滿兩編織袋，提在手里沉得墜胳膊。

哪怕已經做了心理建設，真到掩埋的那一刻還是有點心酸，她對著土坑跟小豬道歉：對不起，是我沒能力，養不活你們了。

整個6月，這樣的事她做了三四次，每一次都要拍照向畜牧站報備，一百多頭剛落地的小豬，就這么埋進了后坡的黃土里。

而這場漫無邊際的絕境，早把當年回鄉創業的那點熱望，碾得連渣都不剩。

02 夢剛發芽，就撞上了最狠的豬瘟

2018年，玲兒和老公結束了在外漂泊的日子。

大女兒的學籍在四川達州開江老家，老人身體也不好需要照料，她辭掉杭州的保險銷售工作，老公辭了海南工地的活，一起回了鄉下。

剛回來那陣閑得慌，她瞅著院里閑置的土坯老豬圈，心里動了念頭。從鄰村抱回六頭三十來斤的仔豬，就用自家種的玉米、大豆，倒進粉碎機轟隆隆打成粉，混著麩皮舀進食槽，就這么喂了起來。

喂到冬至，六頭豬個個長到四百多斤，毛亮膘肥，走起來渾身肉顫。

除了留一頭熏臘肉，剩下的被豬販子趕上三輪車，她攥著賣豬的五千多塊錢，指尖還沾著豬毛的糙感，不算人工，一頭豬能賺將近一千塊錢。

要是喂上一百頭，一年下來不比在外打工差。“既能守著老人孩子，又能掙到錢，總比天南地北漂著強”。玲兒盤算著。

這念頭像顆種子，落了地，就發了芽。

2019年，她和娘家哥哥合伙，湊了三十多萬建了一座豬場。

批地、打地基、裝漏糞板、蓋隔熱頂、裝風機水簾，手續和設備一樣沒落。

圖源：受訪對象提供

她們花4萬多買了15頭母豬，打定主意做自繁自養，把生意做穩做實。

可現實卻迎頭澆了他們一盆冰水。

可場子剛建起來第二年，就出了事。

往常一聽見腳步聲，豬就會扒欄要食，可有一天玲兒發現窩在角落不動，玲兒過去伸手一摸，耳根燙得嚇人。

她翻遍獸藥箱，退燒針、消炎藥挨個打，還是攔不住豬一頭頭倒下去。

圈里飄著腥熱的病死氣，混著消毒水的刺鼻味，進去一趟，衣服上的味道三天散不去。

直到當地獸防站來人采樣，確診是非洲豬瘟，她才懵了——自己撞上了這行最狠的一劫。

玲兒后來才知道，2019年非洲豬瘟已經爆發，那一年，全國共報告63起非洲豬瘟疫情，撲殺生豬39萬頭，而她經歷只是余波。

2020年4月，玲兒場里的15頭母豬、120多只仔豬，一頭沒剩，全做了無害化處理。

挖機在后坡挖了兩米深的坑，石灰粉撒下去揚起一片白花花的霧。尸體一層層碼好，再蓋一層石灰，最后黃土沉沉蓋上去。

她站在坑邊，連哭都哭不出聲。喉嚨里堵著一團又澀又苦的氣，上不來，也下不去。

基建、豬苗、飼料、獸藥全算上，兄妹倆分攤下來，這一趟虧了十幾萬。

剛燃起的火苗，第一次被澆了個透心涼。

看著空蕩蕩的豬舍，玲兒心里很不是滋味。

幾十萬砸進去的家底，總不能就這么爛在那兒。

接下來的十一個月，豬場成了她的第二個家，她給豬場做全面消殺，直到2021年3月三次檢測報告都印著“陰性”，她才重新購入了一批母豬。

03 “對豬比對爹媽兒女都上心”

和親戚合伙的賬目，終究扯不清。

2023年，玲兒咬咬牙決定單干，又砸進去三十多萬，在自家房邊新建了豬場。

本以為這次能順順當當，沒成想，災星又找上門來。

那陣子雨連下了十幾天，后山的泥土泡得稀軟。

那天她在廚房做飯，忽聽“轟隆”一聲悶響，跑出去一看——靠山一側的圈舍塌了三分之一，黃土混著碎石砸在漏糞板上，豬的尖叫聲尖得扎耳朵。

萬幸豬都擠到了沒塌的角落，只有一頭被石板壓傷了腿。

清理廢墟、重搭棚頂、加固護坡，幾萬塊錢砸進去，連個響都沒聽見。

算上之前豬瘟的虧空，身邊朋友都勸她：別犟了，你天生就不是吃這碗飯的料。

她不服。

幾十萬的豬場立在那兒，退一步，就是傾家蕩產。

前面是坑，后面是崖，除了往前走，她沒別的路。

吃過外行不懂技術的虧，這一次她拼了命地補。

直播間的養殖課天天蹲，縣農業局的線下培訓一場不落，筆記記了滿滿幾大本。

當地散戶大多只敢育肥，很少碰母豬——防疫、查情、配種、接生、產后護理，一步走錯，幾千塊就打了水漂。

她偏要啃這塊硬骨頭。

剛開始給仔豬閹割，握手術刀的手抖得不停，劃一刀就滿手是汗；后來遇上母豬難產，她套上長臂手套就伸手進去調胎位，產后掛鹽水、清宮消炎，手法熟得像坐了半輩子診的鄉醫。

技術練出來了，苦頭也沒少吃。

每天早上七八點，玲兒就踩著膠鞋進了豬場。圈里濕熱的糞味混著發酵飼料的酸氣，撲面而來。

每次進圈前要踩進院門口的大白消毒桶浸泡，三四百斤消毒水要沒過全身，夏天尚且還好，冬天冰得刺骨。

圖源:受訪對象提供

時間久了，她腳底板布滿皸裂口子，舊傷未愈新裂又起，一沾消毒水就鉆心刺痛。

“對豬比對爹媽兒女都上心。” 她自嘲到。

豬不吃食，她能守一整夜，想方設法調整飼料、排查病因，只盼豬恢復精神；可孩子不肯吃飯，她忙起來總忍不住發脾氣。

不是不想顧家，是養豬容不得半分松懈 —— 但凡敢松一口氣，豬就容易大批出問題。

好在，所有日夜煎熬總算換來了起色。

因為她養的母豬產仔穩定、疫苗齊全、仔豬成活率高，周邊散戶抓豬都優先找她。不用打廣告，老客帶新客，往日仔豬從來不愁銷路。

就在她以為技術磨到位了，豬場也穩了，欠的錢總能慢慢還上的時候，一場席卷全行業的寒冬，悄無聲息地漫了過來，把她所有的努力，連帶著那點剛冒頭的盼頭，一股腦全拖進了泥里。

04 熬不完的豬周期

玲兒踩中的，是一輪所有人都沒躲過的下行周期。

2019年豬瘟過后豬價暴漲，個人和企業扎堆入行，全國生豬出欄量一路沖，來自國家統計局的數據顯示，2023 年出欄量達到7.27億頭，創下2015年以來新高。

盡管2024年、2025年出欄量有所回落，但仍舊維持在7億頭上下。

而截至2025年末，全國能繁母豬存欄3961萬頭，同比下降2.9%，仍高于3900萬頭的正常保有量調控目標。

供給過剩拖著價格一路往下墜。

2024年，豬肉均價還能維持在10元/斤以上，而來自農業農村部監測數據，今年6月全國農產品批發市場豬肉平均價格一度僅7.21元/斤。

而底子單薄、資金儲備有限的中小養殖戶，本就抗風險能力極小，一旦行情持續走弱，最先被行情拖垮。

2024年，玲兒抱著往年春節必漲價的想法壓欄，把三百斤標豬養到四百多斤，結果豬價從七塊一跌到五塊八，多養一天多虧一天。

兩百六十多頭肥豬全部清欄，僅飼料成本就虧損十幾萬，人工、水電、獸藥費用還未計入。

誰能料到，自此開啟漫長寒冬。

熬不住的不只是中小散戶。

她聽說本地某上市企業不少合作代養場已經斷料，生豬餓得嗷嗷叫，再持續幾日就會出現豬群互咬的慘狀。

可大型集團和散戶終究不同：企業有政策補貼、多元融資渠道，經營困難時有資金托底；散戶身后，只有自家積攢多年的家底。

三十多頭母豬每日都要消耗飼料，一頭一天成本近十元，不配種、不產仔便是純虧損。

若是淘汰出欄，僅兩塊六一斤，一頭賣不上一千塊。一頭母豬前前后后投入近三千，如今低價拋售，那就是實打實割肉。

走投無路，只能硬熬。

熬得撐不住的時候，她總忍不住想起在杭州的日子。

那時候她做保險銷售，每天化著精致的淡妝，穿西裝套裙踩高跟鞋，寫字樓的電梯里飄著咖啡香，下班約著同事逛商場，日子鮮亮得很。

收入也可觀，算上年底分紅，她一年能掙二十萬出頭，加上男人開挖掘機的收入，兩口子一年收入能有三十多萬。

“要是當年沒回來，繼續在杭州做保險，干得越久客戶越多，職位和收入年年漲，夫妻倆安安穩穩上班，也不至于背上百萬的債。”

這個念頭總在深夜冒出來，咬得人心口發疼。

可想歸想，天一亮，她還是得套上膠鞋，鉆進豬圈。

日子總不能倒著過。

這段時間，看到網上總傳豬價回暖的消息，說外地的大豬收購價漲到了八塊一斤，玲兒還說老家的市場遲遲不見動靜。

最近幾天，微弱的回暖行情終于傳到了開江，玲兒抓緊出手了兩百多頭仔豬。就算一頭還要虧五十元到上百元，總算終于有人要了——這就已經比埋在土里強。

可她心里清楚，這點回暖撐不住行情。只有全行業的養殖戶熬不住了，大規模清欄、埋豬，產能真正出清了，豬價才能真的漲起來。

看著圈里待產的母豬，玲兒心里隱隱發沉 —— 這架勢，怕是又有人，要掉進同一個坑里。