為什么中國，出不了三星和海力士？

三星和SK海力士，兩家韓國企業(yè)。

今年二季度，三星單季利潤超過了英偉達，超過了蘋果，成了全球最賺錢的公司，營業(yè)利潤同比漲了將近20倍。

SK海力士一季度營業(yè)利潤同比漲了405%。

兩家公司合計市值逼近2.5萬億美元，占了韓國整個股市總市值的一半多。

你要是問韓國經濟現在靠什么撐著——答案很簡單，就這兩家。

但把時間往回撥三年前，這兩家公司都還在虧損邊緣掙扎，主力產品DRAM價格跌到了歷史低谷，行業(yè)里一片哀鴻。

從谷底到王者，花了不到三年。

01

押了14年的注，終于有回報了

2023年，HBM芯片的全球市場規(guī)模大約是60億美元，屬于小眾產品，行業(yè)里大多數人對它沒什么興趣。

高盛預測，這個行業(yè)的市場規(guī)模將從現在560億美元，擴大到2028年的1680億美元。

三年漲3倍。

而這個賽道，三星和SK海力士兩家加起來拿走了85%的份額，美光分剩下的。

全球能量產HBM的，就這三家。韓國獨占兩席，且是最領先的兩席。

這不是運氣，是2008年開始的一場長達14年的押注。

那一年，AMD找到了當時還叫“海力士半導體”的公司，提了一個想法：

能不能做一種新型存儲芯片，直接疊在GPU旁邊，解決數據傳輸的瓶頸？

那時候海力士剛從破產邊緣爬出來沒幾年，HBM的市場幾乎是零，回本周期估算在8到10年以上。

財務部門集體反對，外部分析師不看好，行業(yè)內部甚至有人建議直接砍掉這個項目。

SK海力士沒有砍。

往后14年，無論行業(yè)下行還是市場低迷，研發(fā)預算不減，產能持續(xù)投入，新技術迭代不停。

直到2022年底，ChatGPT橫空出世，訓練用的英偉達A100顯卡，核心就是SK海力士的HBM2E。

AI大爆發(fā)，SK海力士早就準備好了。

押了14年的注，在那一刻開始回報。

02

為什么韓國人能押這么久？

這件事背后，有三層邏輯疊在一起。

第一層是傳承的東西不一樣。

李在镕，三星會長，首爾大學本科，日本慶應大學MBA，哈佛商學院博士，1991年進三星從基層干起，30多年后才正式接掌會長職位。

崔泰源，SK海力士實控人，高麗大學物理，芝加哥大學經濟學，回國后同樣從基層歷練。

兩個人家里都是家財萬貫。但他們從小看見的，不是父輩在享受，是父輩在拼命，在危機里掙扎，在全球市場上廝殺。

三星的家訓出了名——“除了老婆孩子，一切都要改變。”這句話是李在镕的父親李健熙留下來的，三星幾十年來的每一次自我顛覆，都踩著這句話往前走。

富二代接班，通常有兩種：一種守著父親留下來的攤子，把家業(yè)看好；另一種把父親的精神繼承下來，去打父親沒有打過的仗。

三星和SK走的是第二條路。

第二層是敢在別人撤退的時候逆勢擴張。

存儲芯片是典型的強周期行業(yè)——需求爆發(fā)，價格暴漲；產能過剩，價格崩盤。過去幾十年，每一輪低谷都有廠商出局。

日本的NEC、日立、富士通，當年都是DRAM霸主，現在幾乎全線退出。美國廠商更是在1980年代被日本打得落花流水，英特爾直接放棄了自己親手開創(chuàng)的DRAM市場，轉去做CPU。

三星的策略是：越是低谷，越是擴產。

1985年行業(yè)低谷，三星逆勢投產；1996年價格崩盤，三星加碼擴張；2008年金融危機，三星繼續(xù)砸錢。

每一輪，都有競爭對手因為扛不住虧損而退出。三星熬過去了，市場份額就多一塊。

崔泰源2012年收購海力士，出的價格是3.4萬億韓元，當時外界罵聲一片，說他是在燒錢。后來這筆買賣的賬，不用再算了，市場替他算清楚了。

第三層是國家在背后撐著。

韓國政府從1980年代開始，就把半導體列為國家級戰(zhàn)略，財政補貼、稅收優(yōu)惠、國家研究機構聯(lián)合攻關，一整套體系配套下來。

政企之間的關系，不是普通的扶持，更像是捆綁在一起的命運共同體。

今年6月底，韓國總統(tǒng)李在明向三星的李在镕和SK的崔泰源深深鞠了一個90度的躬，當場贊揚他們是國民英雄。

兩家公司隨后宣布未來10年合計投入約21萬億元人民幣，押注AI和半導體。

國家的背書，和企業(yè)家的敢賭，是相互給對方撐腰的關系。

03

真正的護城河，是長期主義

在AI這場浪潮中，韓國贏了，靠的是技術積累加國家支持。

但技術是結果，敢于長期虧損才是獲勝的原因。

SK海力士押HBM的那14年里，有整整好幾年這個產品根本沒有市場。

公司財務部門集體反對，內部爭論到了要徹底砍掉項目的程度，高管團隊一輪接一輪地換人，這個部門甚至被圈內人稱為“管理層的墳墓”。

SK海力士有兩條鐵律——研發(fā)投入不隨經濟周期削減，哪怕整個公司在虧損也不減；不追求短期財報好看，允許為了技術迭代承受階段性的賬面難看。

這兩條規(guī)定，說起來簡單，執(zhí)行起來是要命的。

舉一個例子，比如你開一家飯館，每個月固定拿出三成收入去研究一道沒人點的菜，研究了14年，虧了無數次，還是沒人點。中間有多少次機會放棄？

但這道菜，在第14年變成了全球餐飲史上最爆款的那道菜。

現在回頭看，那14年每一年的虧損，都是競爭壁壘。

因為美光當年也看到了HBM的機會，三星更是在2016年就開始量產HBM2，一度把SK海力士的進度給壓了下去。

這場博弈里，堅持時間最長、技術迭代最穩(wěn)定的那個，笑到了最后。

三星和海力士真正可怕的不是今天有多賺錢，是他們在最賺不到錢的那些年，從來沒有停下來。

這才是14年押注的真正含義。

韓國國內的變化更直觀：生育率從2023年的0.72，今年第一季度反彈到了0.93，連續(xù)22個月正增長；首爾公寓72周連漲，去化周期從6個月壓縮到了不足2個月。

兩家芯片公司的賺錢能力，正在實實在在地改變一個國家的社會面貌。

04

結尾

三星從賣魚干起步，SK從紡織起步，兩家公司的創(chuàng)業(yè)者都經歷過戰(zhàn)爭、殖民統(tǒng)治、一夜歸零又重來。

這種成長背景，塑造了一種中國文化里叫“吃過苦”的底層基因——不相信穩(wěn)，只相信快，只相信在別人撤退的時候往前沖。

李在镕和崔泰源把這個基因繼承下來，然后押了一個正確的方向。

AI時代最稀缺的東西是存儲芯片，他們14年前就開始押，結果這個世界又一次輪到了他們。

有些贏，不是因為運氣好，是因為堅持的時間比別人長。