北京
他已經被迫跪了很久。
單是跪著還不夠——看守的妖怪不時用劍柄捅他的后腰，逼他咒罵那群早已逃散的神靈。他一聲不吭，低頭扒著墻角的濕泥，慢慢地、指節分明地攏出一個形狀來。
那是一只濕婆林伽。粗糙，卻輪廓清晰。
妖怪們哈哈大笑，罵他愚蠢。牢門外的世界早就垮了：那個名叫毗摩的羅剎，親手殺穿天界，整天揮著梵天賜福來的蠻力，四處折斷圣像、焚燒經卷。他說，復仇就是要把所有信仰碾碎。他說，誰還信，誰就先死。
可是這個囚犯不怕。他的名號叫蘇達善·普里亞達摩，濕婆的信徒。這輩子，除了濕婆，誰也沒讓他低過頭。
毗摩聽到消息時，正坐在王座上啃一頭完整的烤麋鹿。他把骨頭往地上一摔：“那老頭還在牢里捏泥巴？把劍給我。” 他帶著一身腥膻沖進地牢，看見那個泥捏的林伽正擺在破木板上。蘇達善跪在前頭，閉著眼，嘴唇微微在動。
“你覺得一塊泥能保護你嗎？” 毗摩一把抽出長劍，朝著林伽劈下去。
那一劍，終生沒有劈到底。
光先到了。不是火把的光，是從巖石縫里擠出來、又從空氣里涌出來的那種光。濕婆現身時并沒有發出咆哮，只是站在那里，一片寂靜。然后毗摩的身軀像沙塔一樣潰下去，連他自己都沒來得及發出聲音。
蘇達善依舊跪著，額頭貼向地面。他沒有激動地站起來，也沒有哭泣。濕婆看了他一眼，伸出手，沒說什么話。
直到很久之后，眾神和苦行僧們才陸續趕來，圍住那片廢墟，反反復復地請求濕婆留下來。濕婆那么站著，像在那座監獄的中心聽了很久，最終沒有消失。他融進山巖，又變成泉水的聲音，從此長成一座十二光耀的林伽——毗摩商卡，殺死毗摩的地方。
這個世界上有一種狠，是不管你把我關在什么暗處，我依舊能用自己的手捏出一小塊完整來。泥可以碎，墻可以塌，但在碎和塌之間，那個完整的形狀已經先一步長進了骨骼里。你不需要靠毀掉什么來證明自己活著。
毗摩以為砸爛一塊泥就能毀掉一個人的堅守。他錯了。堅守不是泥，而是那塊泥成形時，手指按下去的每一下力度。它早就先于毀滅存在了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
