長征十號乙：我們不生產一子級，我們是長十甲一子級的“搬運工” 我國首次成功實施運載火箭一子級可控回收：這枚火箭到底長啥樣？

7月10日，長征十號乙運載火箭在中國海南商業航天發射場點火升空，衛星順利入軌的同時，火箭一子級在之后的6分鐘時間里，穩穩地飛落進了一張提前在海上布局的大網中。

這是我國首次實施運載火箭的一子級可控回收，也是全球第一次實現運載火箭海上網系回收。那這枚創造了中國航天新歷史的火箭長十乙，到底長啥樣？

先說說長十乙的個頭。長征十號乙運載火箭全箭長度63.6米，相當于20層樓那么高。并且長征十號乙火箭后期還能長個子，最高能拓展到70米。我們在屏幕中因為沒有參照物，以及景深的影響，我們無法感受到長征十號乙火箭的“腰圍”。其實這發長征十號乙火箭直徑就有5米。它采用兩級串聯構型，起飛重量約760噸。沒概念是吧？圈叔大概算了個賬，這個重量約等于500多輛小轎車摞在一起的重量。

這么大塊頭，加上這么大重量，推力自然也得能跟上。長征十號乙火箭的一子級撞了7臺液發100系列發動機，起飛時能產生大約890噸推力。而這7臺發動機中，有5臺是可以搖擺來控制火箭飛行方向的。另外2臺發動機則是固定不動，只悶頭干活提供推力的。

這里面最厲害的，就是那5臺能搖擺的發動機了。它們不僅能搖擺，還能二次啟動。也就是在火箭飛出去之后，發動機可以經歷關了再開，開了再關的過程。有了這個功能，在回收時候就顯得特別關鍵了。返回段會先開兩臺發動機減速，之后到了著陸時候再開3臺進行二次啟動，最終就能實現完全的掛網著陸了。

長征十號乙運載火箭是一型可重復使用火箭，一子級完成回收任務后，不再掉進海里報廢，而是要拉回陸地再次重復使用。只是長十乙的回收方式，和SpaceX那種“長腿站立”不同。長十乙不用著陸腿，而是直接掛在回收船的“網”上。這也是這套海上平臺網系捕獲回收技術的國內首次工程化應用。

具體是如何實現回收掛網的呢？

關鍵在長十乙火箭的級間段，也就是一級火箭和二級火箭中間連接的那個位置，在這里，配備了一個叫柵格舵的裝置，它就像是長十乙火箭的方向盤，在回收過程中，柵格舵展開，用來控制火箭的姿態。這也是能讓火箭不偏不倚朝回收船飛行的關鍵。

但柵格舵還不是長十乙火箭最特別的地方，最特別的其實是一個人字形的掛鉤。這個掛鉤是安裝在火箭箭體上的。這是長十系列火箭獨特的設計。工作原理和航空艦載機著艦時候用尾鉤掛住攔阻索差不多。這次長十乙就這個掛鉤，掛住了回收船上的柔性索。也就是說，網系回收的時候，船體是通過這個柔性的索來把箭體接住，這個索穿過鉤子，最終卡在里面進行掛網。

簡單一句話來說就是：火箭飛過來，掛鉤穿過繩索，繩索卡住掛鉤，火箭被“抱住”。就這么一下，成了。

長征十號乙在動力上有個很有意思的設計，一子級和二子級燒的燃料不一樣。一子級用的是液氧加煤油的組合。這套方案比較成熟，技術可靠，推力大。二子級用的是液氧加甲烷的組合，燒起來干凈、不容易結焦，而且價格比傳統推進劑便宜得多，這一切都是為了省錢。

這次長十乙和二月份測試的長十甲一子級相比，新研制了一個液氧甲烷二子級。這個二子級從設計之初就奔著“低成本”去的，專門為了適應商業發射的需求。商業航天講究啥？性價比。能省一分是一分，能便宜一毛是一毛。

在回收狀態下，長十乙近地200公里軌道的運載能力是16噸，如果要把衛星送到900公里、50度傾角的軌道衛星互聯網星座常用軌道，運載能力是11噸。

最后說一個特別有意思的點。

長十乙將來使用的會是長十甲回收回來的一子級，長十乙不生產新的一子級，而是充當“長十甲一子級的搬運工”，充分利用現有的一子級進行重復使用，最大限度地發揮其作用。

圈叔打個比方：長十甲是大哥，發射任務完成后把一子級收回來；長十乙是二弟，專門“撿哥哥剩下的”，直接用長十甲回收回來的一子級，自己不用造新的。這樣一來，一枚一子級可以被反復使用。長十甲用完了給長十乙用，長十乙用完了再收回來接著用。這不就是真正的“重復使用”嗎？

傳統的“一次性”火箭造價不菲，如果能實現一子級回收復用，成本就能大幅下降。而長十乙這套“搬運工”模式，把復用做到了極致，連新的一子級都不用造了，直接用現成的。省錢省到了骨子里。

長征十號乙這枚火箭，它沒有盲目模仿別人的“長腿”方案，而是走出了一條“掛鉤掛網”的中國路徑。它沒有追求最貴最好的材料，而是用液氧甲烷這種便宜燃料來降低成本。它甚至不造新的一子級，直接“撿”哥哥長十甲的來用。

能用、好用、省錢，這才是商業航天該有的樣子。

點贊長十乙！點贊中國航天人！