浙江
桂花糯米糕咬進嘴里的那一刻，我整個人像被人按住了。
甜的。但不是普通的甜，是那種恰到好處、不膩不淡的甜。桂花的香氣在嘴里散開，軟糯的米糕在舌尖化開，最后留下一丁點若有若無的苦味。
我狠狠咽了下去，手指捏著筷子沒松開。
這個味道，我七年沒嘗過了。
我抬頭看了一眼工位上新來的實習生。她叫薛怡然，二十二歲，長得安安靜靜的，笑起來很靦腆。
但這味道不對。
很不對。
01
那天是周一，我端著茶杯往工位走的時候，聽見前臺那邊嘰嘰喳喳的。
“哇，好香啊。”
“你還會做這個啊？”
“小薛你也太賢惠了吧。”
我探頭看了一眼，薛怡然正站在茶水間門口，手里端著一個塑料盒，里面整整齊齊碼著淡黃色的米糕。
她看見我，笑了笑，拿了一次性筷子遞過來：“部長，您嘗嘗。我剛學著做的，也不知道合不合大家口味。”
我說了聲謝謝，夾了一塊。
然后就愣住了。
那味道像一把鉤子，從嘴里往下伸，一直鉤到了胃里，鉤到了某個被我刻意埋了七年的地方。
“部長？”薛怡然看我臉色不對，問了一句。
我回過神，擠出一個笑：“好吃，真好吃。你……你跟誰學的？”
她低頭收拾盒子，隨口說：“一個很重要的人教的。”
“什么人？”
她手上頓了頓，抬頭看了我一眼：“一個……對我特別好的人。”
我沒再追問，端著茶杯回到工位，一上午都心不在焉。
腦子里翻來覆去就是蘇玉珈的影子。
蘇玉珈是我的妻子，七年前的秋天失蹤的。
那天她說去菜市場買點栗子回來做栗子糕，然后就沒回來過。
報警、貼尋人啟事、上電視找人，能想的辦法全想了，人就像憑空蒸發了一樣，一點消息都沒有。
那段時間我瘦了二十斤，頭發白了一大片。
后來慢慢接受了現實，一個人把女兒拉扯大。
我以為我已經把那道口子縫上了。
但今天這一口糯米糕，像是硬生生把線扯斷了。
下午快下班的時候，我找了個機會去薛怡然工位旁邊轉了一圈。她正在收拾東西，書包上掛著一個手工做的布娃娃，針腳很細，顏色搭配得挺好看。
“你還喜歡做手工啊？”我問。
她點點頭：“閑下來就做做。小時候在福利院，一個阿姨教的。”
“福利院？”
“是啊，我從小在福利院長大的。”她說得很自然，像是在說一件再普通不過的事。
我心里咯噔一下。
蘇玉珈失蹤前，當過幾年的義工，每個周末都去市郊那家福利院幫忙。她說那邊孩子多，可憐，想去幫襯幫襯。
我問她去的哪家福利院，她告訴我了。
但我從來沒去過。
那時候工作忙，覺得那是她的事，我沒必要摻和。
現在想起來，我真該去看看。
“你老家哪里的？”我又問。
“安城那邊。”
“本地人？”
“嗯，在安城福利院長大的。”她笑了笑，“部長怎么突然問這個？”
“沒事，隨便聊聊。”我擺擺手，回到自己工位。
安城。
蘇玉珈老家也在安城。
我記得她說過，她小時候住在安城老街上，家里條件不好，但父母對她很好。
后來她父母相繼去世，她才嫁到這邊來。
而那個福利院，也在安城。
我打開手機，翻到七年前那個熟悉的名字，輸入進去搜索。
搜索結果很少，大部分都是當年的尋人啟事。
我一張張翻看，蘇玉珈的照片在屏幕上亮起來，笑得溫溫柔柔的。
七年了。
我看著照片，忽然覺得這個薛怡然，和蘇玉珈有點像。
不是長相，是那種感覺。
說話的語氣、走路的姿態、笑起來的弧度，都有那么一點像。
我關了手機，靠在椅背上，盯著天花板看了很久。
明天，我得去趟安城。
02
第二天我請了半天假，開車去了安城。
安城離市區不到一個小時車程，是個小縣城。我按導航找到福利院的時候，已經快十一點了。
福利院不大，一個院子加一棟三層小樓，院子里的滑梯顏色都褪了。大門敞開著，幾個孩子正在院子里追著玩。
我走進去，在值班室的窗口敲了敲。一個穿著白大褂的中年婦女探出頭來：“您找誰？”
“我想查點東西。”我說，“七年前，你們這里是不是有個義工叫蘇玉珈？”
她愣了一下：“蘇玉珈？您是她什么人？”
“我是她丈夫。她七年前失蹤了，我一直想找點線索。”
她看了我幾秒，然后說：“你等一下。”
她轉身走進里面的辦公室，過了好一會兒才出來，手里拿著一個檔案袋。
“這些是當年她在這里做義工的記錄。”她把檔案袋遞給我，“我們院長換了三任，能找到的就這些了。”
我接過檔案袋，里面是幾張照片和幾頁手寫的記錄。
照片上，蘇玉珈笑得很開心，圍著一群孩子，有的孩子在揉面團，有的在捏米糕。
有一張照片里，蘇玉珈摟著一個小女孩，那女孩大概十歲左右，瘦瘦小小的，臉上有塊疤。
我的心跳開始加速。
“這個女孩是誰？”我用手指著照片。
她湊過來看了看：“這個啊，叫怡然。后來被人領養走了。”
“怡然？薛怡然？”
“對，薛怡然。她在這里待了好幾年，后來被一對夫妻領養了，但沒過多久那對夫妻離婚了，她又回到福利院待了幾年，成年后才離開的。”
我感覺腦子里有什么東西在嗡嗡響。
薛怡然說，點心是一個很重要的人教的。
這個人，是蘇玉珈。
蘇玉珈在福利院做義工的時候，教她做點心。
這個猜測讓我整個人都發冷。
我把照片翻了一遍，又在記錄里翻找。其中一頁寫著：蘇玉珈，每周六下午到福利院，教孩子們做點心。
日期，是七年前，一直到她失蹤前那個周六。
我把那頁記錄拍了下來，存到手機里。
然后我又翻了翻檔案袋，里面有一張折起來的紙。
我打開，是一封手寫的信。
寫信的人是蘇玉珈。
信是寫給福利院院長的，大概內容是：她很喜歡這里的孩子們，尤其是怡然那孩子，想多陪陪她。如果將來怡然長大了，有什么困難，她愿意幫忙。
信的末尾，蘇玉珈留了一個電話號碼。
我一看，是家里的座機。
那是七年前，我們用的還是座機。
我把信折好，放回檔案袋，跟值班的大姐道了謝，走出福利院。
陽光很刺眼，我站在門口，看著院子里跑來跑去的孩子，心里翻江倒海。
蘇玉珈教過薛怡然做點心。
薛怡然現在又出現在我面前。
這太巧了。
但老天爺不會安排這么巧的事。
我決定直接找薛怡然問清楚。
回到公司已經下午兩點多了。薛怡然正在工位上寫東西，我走過去，壓低聲音說：“怡然，你出來一下，我有話跟你說。”
她抬頭看了我一眼，放下筆，跟我去了走廊盡頭。
“怡然，你跟我說實話。”我盯著她，“你做的點心，是不是跟蘇玉珈學的？”
她臉色變了。
不是驚訝，是那種“終于來了”的表情。
“你怎么知道她的？”她問我，聲音很輕。
“她是我媳婦。”我說，“失蹤七年了。”
薛怡然靠在墻上，閉了閉眼，長長地呼了一口氣。
“我知道你認識她。”我繼續說，“我今天去了安城福利院，看了她的記錄。她教過你做點心。”
她沉默了很久。
“她是教過我。”她終于開口了，“她對我很好，像媽媽一樣。”
她抬起頭看著我。
“她失蹤那天，說要來看我，但沒來。”
“第二天我就聽說她失蹤了。”
“我一直想找你，但我不知道怎么說。”
“我怕你誤會我。”
她說著說著，眼眶紅了。
我看著她的眼睛，心里亂得像一團麻。
“你沒做錯什么。”我說，“我就是想知道，她最后那段時間，有沒有跟你說過什么。”
薛怡然擦了擦眼角，努力平復了一下情緒。
“她說過。”她的聲音有點發抖，“她說，她有個女兒，叫曉雨，跟你一樣大。”
我心里一緊。
“她還說，如果有一天她不在了，讓我幫她照顧你們。”
我看著她，不知道該說什么。
陽光從走廊盡頭照過來，照在她臉上。
她臉上的疤痕在光里若隱若現。
我想起蘇玉珈說過的話。
她說，她做義工的時候，有個女孩被燙傷了臉，一直很自卑。
她把那個女孩抱在懷里，說——沒關系，你長大會很好看的。
那個女孩，就是薛怡然。
03
那天晚上我回到家，何曉雨已經放學回來了。
她在房間里寫作業，桌上攤了一堆書。我走過去，坐在她床沿上。
“爸，你今天怎么這么早？”她頭也不抬。
“今天請假了，去了趟安城。”
“去安城干什么？”
我猶豫了一下，還是說了：“去找你媽媽以前做義工的那個福利院。”
何曉雨抬起頭，手里的筆停住了。
“找到了？”她問。
“找到了。”我說，“還發現了一件事。”
“什么事？”
“新來的那個實習生，叫薛怡然的，你媽媽當年在福利院教過她做點心。”
何曉雨愣住了。
“就是她說她做的點心好吃？”她問。
“你吃過了？”
“她中午送了一盒到我們學校門口。”何曉雨說，“說是你讓她帶給我的。”
我心里猛地一跳。
“我沒讓她送。”我說。
何曉雨也愣住了，放下筆看著我。
“她說是你讓她送的，說我在你們公司樓下等她。”她說，“我看她穿得挺正式，就信了。”
“她跟你說了什么？”
“沒說什么，就問我好不好，學習累不累，然后就走了。”
“她沒跟你說別的？”
“沒有。”
我把薛怡然的事大致說了一遍。何曉雨聽完，半天沒說話。
“爸爸，”她終于開口了，“你說，她是媽媽派來的人嗎？”
我愣了一下：“什么意思？”
“媽媽以前不是說過嗎？她對一個福利院的孩子特別好，說她像自己的孩子。”何曉雨說，“也許那個人就是薛怡然。也許媽媽不在了，她想來替媽媽看看我們。”
我心里堵得慌。
“你說得對。”我說，“可能是這樣。”
何曉雨低下頭，沉默了一會兒，然后說：“爸爸，我想見見她。”
“為什么？”
“我想知道，媽媽在福利院的時候，是什么樣子的。”
我心里一酸，差點控制不住情緒。
“好。”我說，“改天我約她來家里吃飯。”
那天晚上我翻來覆去睡不著。
腦子里一直想起蘇玉珈的樣子。
她失蹤的那天，穿了件淺藍色的外套，跟我說去買栗子，然后就再也沒有回來。
我報了警，貼了尋人啟事，跑遍了所有可能去的地方。
但就像石沉大海，一點消息都沒有。
后來聽人說，有人在火車站看到她。我去查了監控，也沒找到。
就這樣，七年了。
我一直以為，我再也不會知道她去了哪里。
但現在，薛怡然出現了。
我覺得，這個謎，可能快解開了。
第二天上班，我找了個機會跟薛怡然說了何曉雨想見她的事。
她愣了一下，然后點了點頭：“好，周末我來你家。”
“你不用勉強。”我說，“如果你不想來，可以不來。”
“我想來。”她說，“我也想看看，她說的那個女兒，長什么樣了。”
周末，薛怡然來了。
她帶了一盒點心，還是那個味道。
何曉雨坐在客廳里，有點拘謹。薛怡然也緊張，手心一直在冒汗。
我給他們倒了兩杯茶，然后找借口去廚房擇菜，留她們倆在客廳說話。
過了一會兒，我聽見何曉雨在笑。
我偷偷往客廳看了一眼，薛怡然和何曉雨坐在一起，正看她手機里的照片。
“這是媽媽教你做的？”何曉雨指著手機屏幕。
“嗯，她教了我好多種點心。”薛怡然說，“她說她女兒喜歡吃甜的，讓我以后做給她吃。”
何曉雨抬起頭，眼圈紅了。
“你媽媽真的很想你。”薛怡然說，“她每次來福利院，都會說起你。”
何曉雨低下頭，用手背擦了擦眼角。
“你知道她去哪兒了嗎？”她問。
薛怡然搖了搖頭：“我不知道。”
“她失蹤那天，本來要來看我的。”她說，“但她沒來。”
“后來我就再也沒有見過她了。”
她的聲音很輕。
“我想她。”何曉雨說。
“我也想她。”薛怡然說。
我站在廚房門口，手里攥著一棵芹菜，沒進去。
04
從那以后，薛怡然周末經常來家里。
她和何曉雨相處得很好，兩個人一起做點心，一起追劇，嘰嘰喳喳的，像一對姐妹。
我看著她們，心里五味雜陳。
我知道薛怡然是好意，但我心里那只疑惑的蟲子，從來沒停止過啃咬。
為什么蘇玉珈對她的評價這么高？
為什么蘇玉珈失蹤前，最后惦記的是她？
為什么她偏偏要找到我們？
我開始暗中調查薛怡然的背景。
我找到了安城福利院的院長，拿到了更詳細的資料。
薛怡然六歲被送到福利院，母親去世，父親不詳。
她在福利院一直待到十二歲，才被一對夫妻領養。
但那對夫妻沒多久就離婚了，她又被送回福利院。
后來她考了大學，靠助學金讀完的。
她大學專業是文秘，畢業后應聘到我們公司，直接被分到了我的部門。
一切看起來都很正常。
但我總覺得少了點什么。
蘇玉珈失蹤前的最后一天，她去過福利院。
薛怡然說她沒見到蘇玉珈，說蘇玉珈沒來。
但值班記錄上寫著，蘇玉珈那天下午兩點到了福利院，三點半才離開。
那一個半小時里，她跟薛怡然在一起？
還是跟別人在一起？
我去福利院調了當天的監控，但七年前的記錄早就沒了。
我又去問了福利院的老人。
有個退休的護工跟我說，她記得那天蘇玉珈來的時候，是跟薛怡然在一起的。
“她們在院子里坐了很久。”她說，“后來蘇玉珈走的時候，薛怡然追出去，在門口抱了她一下。”
“蘇玉珈說了什么？”我問。
“說讓她好好吃飯，說很快就會來看她。”
“然后呢？”
“然后她就走了。”
我看著那個護工，她年紀大了，說這些話的時候一直在回憶。
“還有什么嗎？”我問。
“還有一件事。”她說，“那天蘇玉珈走的時候，情緒不太好。”
“怎么不好？”
“她眼睛紅紅的，像是哭過。”
蘇玉珈哭了？
她為什么要哭？
那天到底發生了什么？
我回到家，坐在沙發上想了很久。
薛怡然說她沒見到蘇玉珈，但護工說她們見了。
薛怡然在撒謊。
她為什么要撒謊？
第二天上午，我直接去公司找了薛怡然。
“怡然。”我開門見山，“蘇玉珈失蹤那天，她去過福利院。護工說，她跟你在一起待了一個半小時。”
薛怡然愣了一下，然后低下了頭。
“你為什么說你沒見過她？”我問。
“部長，我不想騙你。”她終于開口了，“我見過她。”
“那你為什么說沒見過？”
“因為她不讓說。”
“不讓說什么？”
薛怡然抬起頭，眼眶又紅了。
“她來找我，是為了一件事。”她說。
“她說她遇到麻煩了。很大的麻煩。”
我的心提到了嗓子眼。
“什么麻煩？”
“她說她欠了很多錢。有人逼她還。”
“她為什么欠錢？”
薛怡然咬了咬嘴唇。
“她說她賭博。”
我的腦子嗡的一聲，整個人像被電擊了一下。
蘇玉珈賭博？
這怎么可能？
她從來不賭博。
她連麻將都不會打。
05
“不可能。”我說，“蘇玉珈從來不賭博。”
薛怡然看著我的眼睛，不說話。
“你一定記錯了。”我越說越急，“她不是那種人。她連一瓶礦泉水都舍不得買，怎么可能去賭博？”
“我知道你不信。”薛怡然說，“我當時也不信。”
“但她就是這么說的。”
“她說她欠了三十萬，高利貸的人在找她。”
“她說她要跑。”
“她說如果她不在了，讓我替她照顧你們。”
我靠在墻上，整個人像被抽空了一樣。
蘇玉珈賭博，欠了三十萬，跑路了。
這個消息對我來說，比得知她死了還要難以接受。
“她什么時候跟你說的？”我努力讓自己的聲音穩住。
“那天下午。”薛怡然說，“她大概兩點到的福利院。她看起來很不正常，臉色很差，一直在發抖。”
“她讓我替她保密，說如果別人知道她賭博，會被抓去坐牢。”
“我當時很害怕，不知道該不該說。”
“但她都那樣求我了，我只能答應。”
“我再也沒有見過她。”
我閉上眼睛，腦子里一片混亂。
蘇玉珈賭博。
她欠了三十萬。
她跑路了。
我想起失蹤前的那段時間，她確實有些反常。
總是很晚才回家，總是說累，總是心不在焉。
我問她怎么了，她說沒事。
我以為她累了，沒多想。
現在想想，那段時間她大概已經陷進去了。
“她去了哪里？”我問。
“我不知道。”薛怡然說，“她只說她要跑，但沒說去哪里。”
“你為什么不早點告訴我？”
“我答應過她。”薛怡然的聲音很低，“部長，我知道我錯了。但我也害怕，我怕說出來你會怪我，會怪我媽媽。”
我看著她，心里說不出的滋味。
“我不會怪你。”我說，“但你必須跟我說實話。”
“好。”她說。
“她走之前，有沒有留下什么東西給你？”
薛怡然愣了一下，然后點了點頭。
“有。”
“什么東西？”
“一個錄音。”
“錄音？”
“那天她塞給我一個錄音筆，說如果有一天你們找到她，就把這個給你們。”
“錄音筆呢？”
“在我宿舍里。”
“明天帶給我。”
“好。”
那天晚上，我一夜沒睡。
我坐在沙發上，一根接一根抽煙。
蘇玉珈賭博的事情，我一點都不知道。
我們結婚快二十年，她一直在家里帶孩子，偶爾去福利院做義工。
我以為她很安分守己。
但她在外面欠了那么多錢。
三十萬。
她是怎么欠的？
她輸了多少次？
她為什么從來沒跟我說過？
我越想越睡不著，熬到天亮。
第二天一早，薛怡然就把錄音筆帶到了公司。
我拿著錄音筆，手有點發抖。
“你聽過嗎？”我問。
“沒有。”她說，“她說只能給你們聽。”
我深深地吸了一口氣，按下了播放鍵。
錄音里，先是一陣腳步聲，然后是蘇玉珈的聲音。
那個我聽了二十年的聲音，現在聽起來像是隔了一輩子。
“永健，是我不對。”她說。
“我知道我做錯了。”
“我欠了錢，很多錢。”
“我沒有辦法了。”
“我必須走。”
“如果我不走，他們會來找你和曉雨。”
“我不想連累你們。”
“我也不想連累怡然。”
“她是個好孩子。”
“我走了以后，你別找我了。”
“就當沒我這個媳婦。”
“讓曉雨好好讀書，將來找個好人家。”
“我走了。”
錄音到這里就斷了。
我聽著空白的聲音，一句話也說不出來。
薛怡然坐在旁邊，低著頭，不敢看我。
“她真的。”她說，“真的很愛你和曉雨。”
我關掉錄音筆，把它放進抽屜里。
“我知道。”我說。
“但我不信她會賭博。”
“永遠都不信。”
06
第二天我請了半天假，沒上班。
我一個人開車去了安城。
我不信蘇玉珈賭博。
我太了解她了。她從小在窮家長大，一分錢恨不得掰成兩半花。她連買件新衣服都要猶豫半天，怎么可能去賭博？
而且三十萬不是小數目。
如果是真的，她一定會在家里留下痕跡。
欠條、借據、賭場的名片，總該有點什么。
但我從來沒在家里發現過任何跟賭博有關的東西。
薛怡然在說謊。
但她為什么要說謊？
我到了福利院，找到那個退休護工的家。她住在福利院后面的老小區里，門牌號我昨天打聽過。
我敲門，她開的。看見是我，有點驚訝。
“你怎么又來了？”
“我想再問問那天的事。”我說。
她讓我進了門，倒了杯水給我。
“還有什么好問的？”她說。
“蘇玉珈那天說了什么，你還記得多少？”
她想了想：“我跟你說過了，她說她遇到了麻煩。”
“她說她欠錢。”
“你怎么知道？”
“因為她跟我說了。”
我愣了一下：“她跟你說了？”
“說了大概。”
“她為什么跟你說？”
“因為我問她了。”她說，“我看她臉色不好，就問她怎么了。她說她欠了錢，有人逼她還。”
“她說了欠誰的錢嗎？”
“沒說。”
“說了怎么欠的嗎？”
“也沒說。”
我看著她，突然想到了什么。
“她那天走的時候，有沒有跟你說她要去哪兒？”
“說了。”她說，“她說她要去火車站。”
“火車站？”我心里一緊，“她說要坐火車？”
“嗯，說要去外地躲躲。”
“她說去哪里了嗎？”
我又問了一些細節，但實在是問不出什么了。
我道謝離開，坐在車里，想了很久。
蘇玉珈說要去火車站。
但警方查過所有車站的監控，都沒找到她。
這說明她根本沒去車站。或者她用了別的辦法離開。
我越想越覺得不對勁。
這件事，沒這么簡單。
我啟動了車子，沒有直接回家。
我想去找一個人。
一個七年前跟我一起找蘇玉珈的人。
我打了個電話，約他在老地方見。
那個地方，是當年我們報案的那個派出所。
我到的時候，他已經等在門口了。
他姓周，叫周亮，是當年負責蘇玉珈案件的民警。
七年過去了，他已經調去了別的部門。
“你怎么突然想起找我了？”他問。
“我遇到了一個人。”我說。
“一個我媳婦以前在福利院教過的女孩。”
“怎么了？”
“她說我媳婦失蹤前跟她見過面。說欠了錢，要跑路。”
周亮皺了皺眉：“你信嗎？”
“我不信。”我說，“但她說得有鼻子有眼的，還有錄音。”
“我媳婦留的。”
“你給她聽了？”
“沒有。但她說有。”
周亮沉默了。
過了一會兒，他說：“這個案子，我一直覺得不對勁。”
“什么意思？”
“當時我們查了很久，什么都沒查到。”他說，“你媳婦的存款、信用卡、社交記錄，都沒有異常。”
“她沒有賭博的記錄？”
“沒有。她甚至沒有去過任何賭場附近。”
“那薛怡然說的……”
“可能是假的。”
我心里一震。
“她為什么要說謊？”
“我不知道。”周亮說，“但這個案子，我一直沒放棄。”
“你想說什么？”
“我想說，你媳婦失蹤的原因，可能不是賭博。”
“那是什么？”
周亮看著我，沉默了。
“我也不知道。”他說，“但我知道，有人在隱瞞什么。”
“薛怡然？”
“可能。”
我從派出所出來，心里比之前更亂了。
周亮讓我等，說他還想再查一查。
但我等不了。
我直接回了公司，找到了薛怡然。
“怡然，我再問你一次。”我說，“蘇玉珈到底為什么失蹤？”
薛怡然看著我，表情很復雜。
“部長，我已經跟你說了。”
“你說的不對。”我說，“她從來不賭博。警方也查過，她沒有賭博記錄。”
薛怡然低下了頭。
“我說的。”她說，“是真的。”
“那證據呢？”
“什么證據？”
“欠條、借據、賭場的記錄。你總得有點什么。”
薛怡然沉默了一會兒。
“我沒有。”她說。
“那你為什么要說謊？”
“我沒有說謊。”
我看著她，心里像是有團火在燒。
“怡然，你到底在隱瞞什么？”
她不說話。
“你如果不告訴我真相。”我說，“我只能報警了。”
薛怡然抬起頭，眼淚順著臉頰流下來。
“部長。”她的聲音很輕，“我給你看一樣東西。”
她拿出手機，翻了一會兒，遞給我。
屏幕上是一張照片。很模糊，像是偷拍的。
照片里，蘇玉珈和一個男人站在一起。
那個男人的臉，我看不清。
但蘇玉珈的表情，我記得很清楚。
她在哭。
07
我看著那張照片，腦子一片空白。
“這是什么時候拍的？”我問。
“失蹤前一個禮拜。”薛怡然說，“我去福利院的時候，看到她在門口跟人說話。我覺得不對勁，就拍了一張。”
“這個男人是誰？”
“我不知道。”
“因為。”她咬了咬嘴唇，“她不讓。”
“她不讓？”
“她說如果我說出去，會害了她。”
我的心一點點往下沉。
“你知道這個男人是誰嗎？”我盯著她。
“我不知道。”她說，“但我覺得，她失蹤跟他有關。”
“因為她那天來找我，跟我說了很多奇怪的話。她說她可能回不來了。讓我替她照顧你們。”
“她說她欠錢，是騙我的？”
“我不知道。”她說，“可能吧。”
“但她為什么要騙你？”
“因為。”她抬起頭看著我，“她不想讓你知道真相。”
“什么真相？”
薛怡然沉默了。
“怡然，你是我最后的線索。”我說，“如果你不告訴我，我這輩子可能都不會知道了。”
她看著我，眼眶紅紅的。
“部長，我不確定我說的對不對。”
“但我覺得，你媳婦失蹤，跟一個人有關。”
“誰？”
“一個開賭場的人。”
“她去過賭場？”我想到周亮說她沒有賭博記錄。
但一個開賭場的人，也許會通過別的辦法讓人進去。
薛怡然點了點頭。
“她去過幾次。是那個男人帶她去的。”
“你確定？”
“她親口跟我說的。”
“她說她不想去，但那個男人一直叫她。”
“她說她輸了錢，那個男人又說要幫她。”
“但幫她的方式，就是讓她再多借點錢。”
“她不想欠錢，但那個男人說，如果不還，就對她家里人動手。”
我聽完，渾身發冷。
蘇玉珈不是自愿賭博的。
她是被騙去的。
那個男人，用賭場做誘餌，讓她一步步陷進去。
欠的錢越來越多，最后只能跑路。
“你知道那個男人是誰嗎？”我緊緊盯著薛怡然。
她的嘴唇在發抖。
“我知道。”她說。
“是誰？”
“他叫徐炎彬。”
“徐炎彬？”
“嗯。他是安城賭場的一個老板。”
“因為。”薛怡然的聲音越來越小，“他后來也找過我。”
“他找你干什么？”
“他說，如果我再幫你媳婦查他，就把我……”
她沒有說完，但我已經明白了。
“你為什么不報警？”我問。
“我不敢。”她說，“他認識很多人。他有錢有權。我怕他報復。”
“但現在你告訴我了。”
“因為你覺得我在說謊。”她苦笑了一下，“因為你覺得我是壞人。”
“我沒有。”
“你有。”她說，“但你不知道，我一直在保護你。”
“我該報警。”我說。
“別報警。”她急聲說。
“因為報警也沒用。”她說，“他有權有勢。”
“但不能就這么算了。”
薛怡然看著我，眼神很復雜。
“部長，你聽我說。”
“你媳婦是好人。”
“她不該這樣。”
“但現在你已經知道真相了。”
“你打算怎么辦？”
我看著她的眼睛，心里有了一個決定。
“我會找到他。”我說。
“怎么找？”
“用我的辦法。”
08
那天晚上我沒回家，一個人在車里坐了很久。
腦子里全是蘇玉珈的影子。
她被騙去賭場，欠錢，被威脅，最后失蹤。
徐炎彬。
這個名字像一根刺一樣扎在我心里。
我在網上搜了他的名字，信息不多。主要是些安城當地的小新聞，偶爾提到他在哪開了個棋牌室。
安城那邊確實有幾家棋牌室，表面上是娛樂場所，背地里干的事誰都知道。
我打電話給周亮，問他對這個人有沒有印象。
“徐炎彬？”周亮在電話那頭想了想，“有點印象。安城那邊的人，開棋牌室的。怎么了？”
“他可能是蘇玉珈失蹤的線索。”
“什么？”
我把薛怡然說的事簡單說了一遍。
周亮聽完，沉默了一會兒。
“她說的有幾分可信？”
“不知道。”我說，“但至少比賭博靠譜。”
“你想怎么做？”
“我想親自去查。”
“你瘋了？”周亮急了，“他是干什么的你不知道？你一個普通人去查他，不是找死嗎？”
“那你說怎么辦？”
“讓我查。”周亮說，“我是警察。我有辦法。”
“你有辦法查他，但你能保證他跟我媳婦失蹤有關嗎？”
“不能。”周亮說，“但如果有關，我會給你一個交代。”
我沉默了很久。
“好。”我說，“我等你。”
掛了電話，我靠在車座上，長長地呼了一口氣。
何曉雨給我發了條消息：“爸，你什么時候回來？”
“快了。”我回了過去。
“怡然姐今天又給我送了點心來。她說你想吃。”
我愣了一下。
薛怡然又去送點心？
我看著窗外，安城的夜色很安靜。
但我知道，有些事，已經安靜不下來了。
第二天上午，周亮給我打了個電話。
“我查了一下徐炎彬。”他說，“他的棋牌室前兩年被查封過一次，但他很快就重新開了一家。這個人很有背景。”
“能找到蘇玉珈的線索嗎？”
“暫時沒有。”他說，“但有一個情況。”
“什么情況？”
“他的棋牌室，有一個女的長期在那里待著。長得有點像你媳婦。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“不確定。”他說，“但可以查。”
“怎么查？”
“我申請一個任務，借調你去安城工作幾天。你假裝過去出差，然后我帶你去那個棋牌室。”
我心跳得很快。
“好。”我說。
周亮給我安排了個臨時工作，去安城那邊的分公司幫忙。我跟公司請了假，薛怡然聽說我要去安城，眼神有些復雜。
“你真要去查徐炎彬？”
“嗯。”
“小心點。”她說，“他不是好人。”
“我知道。”
“你媳婦的事，可能會有結果。”
“希望吧。”
安城我不是第一次來，但這次心情完全不同。
周亮在車站等我，帶我去了一個小餐館。
“那個棋牌室，就在前面那條街上。”他用筷子指了指方向，“今晚我帶你去看看。”
到了晚上，周亮帶我去了那家棋牌室。
外表看著很普通，就是一個居民樓底商改的，門口掛著“好運棋牌”幾個字。
推門進去，里面煙霧繚繞，幾張桌子坐滿了人。麻將聲、吆喝聲、罵聲混在一起。
周亮帶我找了個角落的桌子，點了杯茶。
我四下看了看，沒發現什么異常。
“那個女的是誰？”我問周亮。
“我也不知道。”他說，“你等我一下。”
他起身走到吧臺那邊，跟一個服務員說了幾句話，然后回來坐下。
“她說今天不在。”
“不在？”
“嗯，說是請假了。”
我心里有點失落。
“但她說她明天可能來。”周亮補了一句。
“那明天再來。”
第二天晚上，我們再次去了棋牌室。
進去之后，周亮指了指吧臺后面的一個女人：“就是她。”
我順著他的手指看去，整個人僵住了。
那個女人不是蘇玉珈。
但她長得跟蘇玉珈很像。
最起碼有七八分像。
我的心跳得像是要從嗓子眼蹦出來。
她是誰？
她為什么會在這里？
她是不是跟蘇玉珈有關系？
我想走過去，但周亮按住了我的手腕：“別沖動。”
“她……”
“我知道。”周亮說，“你先別出聲，我去問問。”
他走過去，跟那個女人說了幾句話。
那個女人抬起頭，看了我一眼。
那一眼，讓我渾身發冷。
因為她的眼神，我太熟悉了。
是我失蹤了七年的妻子。
蘇玉珈。
09
那一刻，我腦子里一片空白。
我想站起來，想沖過去，想抓住她問清楚。
但我的腿像灌了鉛一樣，動不了。
她看了我一眼，然后就低下頭，繼續擺弄吧臺上的賬本。
周亮回來了，臉色很凝重。
“她說她不認識你。”他說。
“不可能。”我說，“就是她。蘇玉珈。我不會認錯。”
“她說是你認錯人了。”周亮說，“她說她是安城本地人，名字叫……”
“叫什么？”
“叫林玉瓔。”
林玉瓔？
我從來沒聽過這個名字。
但那張臉，我怎么可能認錯？
“你確定嗎？”我問周亮。
“我不確定。”他說，“但她很肯定。”
“你讓我過去跟她說幾句話。”
“不行。”周亮攔住我，“她現在是什么情況我們不清楚。如果你貿然過去，可能會出事。”
“但……”
“聽我的。”周亮說，“先回去，我再想想辦法。”
我被周亮拉出了棋牌室。
回去的路上，我一句話也沒說。
腦子里全是那個女人看我的眼神。
那眼神里有驚訝。
有慌亂。
也有愧疚。
那就是蘇玉珈。
她認識我。
她只是不想認我。
為什么？
她為什么不認我？
她為什么會在徐炎彬的棋牌室里？
她這七年，到底經歷了什么？
我回到住處，躺在床上，怎么也睡不著。
我給她發了一條消息，用的是周亮的手機。
“蘇玉珈，我是何永健。我知道是你。”
“你為什么不認我？”
“你當年為什么會失蹤？”
“你欠錢的事，是徐炎彬逼你的嗎？”
“你在那里安不安全？”
“我只想知道真相。”
發完之后，我等著回復。
但等了很久，都沒有。
我覺得她不會回了。
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流了下來。
我想起她失蹤那天，穿著那件淺藍色外套，笑著跟我說去去就回。
我想起何曉雨小時候，她抱著她，哼著歌。
我想起她在福利院里，摟著薛怡然的照片。
她不該是這個結局。
但事實就擺在眼前。
她變了。
她不想承認過去。
她不想承認我。
第二天，我剛起床，周亮的電話就來了。
“她回了。”他說。
我一下子清醒了：“回了什么？”
“兩個字。”
“什么字？”
“對不起。”
我心里一酸，差點沒站穩。
“還有嗎？”
“沒有了。”
“永健，你別沖動。”周亮說，“這件事可能沒那么簡單。”
“但她說對不起了。”
“她認了。”
“她應該是有苦衷。”周亮說，“但她不想讓你卷進來。”
“那你覺得我應該怎么辦？”
“等她。”周亮說，“等她愿意告訴你真相的那天。”
我放下電話，看著窗外安城的天空。
心里堵得慌。
等？
我還能等多久？
她失蹤七年了。
我等了七年。
七年的時間，夠一個人從年輕等到變老。
如果我再等七年呢？
她還會在嗎？
我不知道。
但我知道，我不能等了。
我要去找她。
我要當面問她。
那天中午，我收拾了一下，去了棋牌室。
我推開門的瞬間，她正在吧臺后面。
看見我，她愣了一下。
然后低下了頭。
我走到她面前，說：“蘇玉珈。”
她沒抬頭。
“我知道是你。”我說。
她還是沒有回應。
“我只想問你，為什么？”我的聲音有點抖，“為什么你失蹤了七年？為什么不回去？為什么要躲在這里？”
她終于抬起頭了。
她的眼睛紅紅的。
“我不是蘇玉珈。”她用很小的聲音說，“你認錯人了。”
“我不可能認錯你。”
“你會的。”她說，“人都會變。”
說完，她轉身走進了后面的房間。
我跟上去，但門口鎖住了。
我敲了敲，沒人應。
我在門口站了很久。
一直到天色暗下來，也沒等到她出來。
最后，我離開了。
走到門口的時候，我回頭看了一眼。
她站在窗邊，看著我。
那眼神，我永遠忘不了。
里面有太多說不清的東西。
我回到安城分公司的宿舍，坐在床邊，發了很久的呆。
手機忽然響了。
是薛怡然打來的。
“部長，你在哪兒？”
“安城。”
“你去棋牌室了？”
“見到她了？”
電話那頭沉默了一會兒。
“她為什么不認你？”
“不知道。”
“也許，她有苦衷。”薛怡然的聲音很低，“也許她是在保護你。”
“保護我？”
“徐炎彬不是好惹的。”她說，“如果你知道太多他不會放過你。”
“那你就讓我放棄？”
“我不是。”
“那你讓我怎么辦？”
“我也不知道。”她說，“但我見過她。她跟我說過，她最對不起的人就是你。”
“她知道我在找她？”
“知道。”薛怡然的聲音有點抖，“她一直都知道。”
“那她為什么不回來？”
“因為她害怕。”薛怡然說，“她害怕徐炎彬會報復你們。她害怕回來會害了你們。”
我重重地靠在墻上。
心里像被什么東西堵住了。
“部長，你恨她嗎？”
“不恨。”我說，“但我難受。”
10
我決定回市里了。
在安城待了三天，除了確認那個女人是蘇玉珈，什么進展都沒有。周亮讓我別輕舉妄動，讓我回去等消息。
但我心里知道，我等不下去了。
回去那天，我路過棋牌室門口。
門半開著，里面沒什么人。
我站了片刻，正要走的時候，門開了。
她站在門口，穿著一件舊外套，頭發扎成低馬尾。
兩人就這么隔著幾步距離看著對方。
“進來坐坐吧。”她說。
那聲音，太熟悉了。
我跟著她走進棋牌室，里面空蕩蕩的，上午基本沒人。她在角落的桌子旁坐下，我也坐下來。
“你瘦了。”她說。
“你也是。”
她低下頭，擺弄著桌上的杯墊。
“我不是故意不認你。”她說，“我是沒臉認你。”
“因為我是個沒用的女人。”她說，“被人騙了，欠了一屁股債，還連累了你和曉雨。”
“你現在還欠嗎？”
“還清了。”她說，“徐炎彬幫我墊的。”
“他不是個好人。”她說，“但他幫了我。”
“你為什么要相信他？”
“因為那時候我已經走投無路了。”她的聲音很低，“我以為他能幫我。”
“但你想錯了。”
“是錯了。”
我看著她的眼睛：“那現在呢？你打算怎么辦？”
她沉默了一會兒。
“跟我回去。”我說。
她一愣，抬起頭看著我。
“你說什么？”
“我說跟我回去。”我重復了一遍，“回我們的家。”
“我不配。”
“配不配不是你說了算。”我說，“曉雨一直在等你。薛怡然也在幫你。大家都在等你。”
她低下頭，眼淚掉在桌面上，暈開一小片水漬。
“何永健，我錯了。”她說，“我錯得很離譜。”
“我這輩子，最對不起的人就是你。”
“那就跟我回去。”我說，“用剩下的時間，慢慢還。”
她抬起頭，淚眼模糊地看著我。
我伸出手，放在桌上。
“走吧。”
她猶豫了一下，伸出那只帶了戒指的手，放在我的手掌里。
那枚戒指，是我當年給她戴上的。
已經有些變形了。
但還在。
那天，我沒在安城多停留。
我帶著蘇玉珈，直接回了市里。
回去的路上，她坐在副駕駛，一直看著窗外。
“曉雨長高了吧？”她問。
“嗯，比你高了。”
“她恨我嗎？”
“她會原諒我嗎？”
“不知道。”我說，“但你至少得給她一個答案。”
她低下頭，沒再說話。
到小區樓下的時候，天已經黑了。
我停了車，給她開了車門。
“我去樓上等她。”她說。
“我去找她。”
我上了樓，敲了敲何曉雨的房門。
“爸，你怎么才回來？”她打開門，看到我身后的蘇玉珈，愣住了。
“曉雨。”蘇玉珈開口了，聲音很輕，“媽回來了。”
何曉雨站在原地，像是石化了一樣。
她沒有哭，沒有跑，沒有說話。
就那么站著。
過了很久，她才啞著嗓子說了一句話：“媽，你還知道回來啊。”
那聲音里，帶著七年的委屈。
我站在一旁，看著她們母女倆面對面站著。
不知道該說什么。
也不知道該做什么。
廚房里的水壺在燒水，咕嘟咕嘟地響。
窗外的月亮很亮。
我走到陽臺上，給自己點了根煙。
身后傳來輕微的哭聲。
我沒有回頭。
我知道，有些事，需要時間。
七年欠下的債，不是一天就能還清的。
但它至少，開始還了。
夜風吹過來，帶著一點秋天的涼意。
我深深吸了口煙。
心里想著明天要做什么。
送何曉雨去上學。
帶蘇玉珈去派出所銷案。
再帶她去福利院看看薛怡然。
路還很長。
但我們三個人，終于可以一起走了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
