山東
曲坡的第一支煙，是父親塞進他嘴里的。那年他六歲，滿屋子藍霧繚繞，父親醉醺醺的臉在煙霧后扭曲，哈哈大笑著把煙屁股捅向他嘴唇。他嗆得涕淚橫流，母親在旁邊低泣。那味道黏在頭發(fā)上、衣服上、記憶里，像甩不掉的冤魂。此后二十年，煙酒在他嗅覺世界里等同刑具。
考上鄉(xiāng)長那天，他站在青竹鄉(xiāng)政府大院深吸一口氣，山水清冽直入肺腑。可第一天辦公，七八個村民圍上來，每人遞一支煙，他微笑擺手。煙不遞了，他們自己抽。換氣扇很快裝上了，金屬葉片嗡嗡旋轉(zhuǎn)，像個沉默的衛(wèi)兵。但煙味滲進文件縫隙，滲進沙發(fā)織物，滲進他午休時淺眠的夢境。
調(diào)任局長時，下屬懂事不抽煙了。可那開發(fā)商一進門，曲坡就嗅到異樣：不是煙酒，是某種更黏稠的東西。信封擱在桌上，厚實，沉默，像一塊壓著良心的磚。“銅臭太重。”那人走后他對換氣扇說，葉片呼呼地轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)不走泛上來的惡心。
下村走訪那天陽光很好。貧困戶廚房黑黢黢的，柴灶里火苗舔著鍋底，大娘被煙嗆得弓著背咳。曲坡蹲下來添柴，煙熏得他流淚，大娘慌忙要拉他出去。他擺擺手，淚眼模糊地笑：“大娘，我小時候家里比這還嗆。”
吃了面，留下一百塊。回程車上司機說這頓飯貴了，曲坡望著窗外梯田層層疊疊，忽然說：“她家缺個換氣扇。”第二天司機送去裝好，傳回話說大娘哭了，說縣長記得她咳嗽。
三個月后任命下來，整座縣城像被風(fēng)吹皺的池水。分管后勤的老張?zhí)匾馀軄恚骸扒h長，換氣扇還是原來那款？”曲坡正收拾舊辦公室，書架上那盆綠蘿長得正好。他直起身，窗外的梧桐葉嘩啦啦響。
“不用了。”
老張愣住：“可是……”
曲坡推開窗，山風(fēng)灌進來，帶著雨后泥土的腥甜。他轉(zhuǎn)頭笑了笑，那笑容里沒有六歲的嗆咳，沒有鄉(xiāng)長辦公室的嗡嗡聲，沒有開發(fā)商留下的銅臭，只有某種沉靜如山的篤定。
“我會讓咱們縣處處風(fēng)清氣正的。”
老張站在門口，忽然覺得不必再說什么了。窗外的風(fēng)從山野來，穿城而過，把最后一絲陳腐氣息卷得干干凈凈。曲坡站在風(fēng)里，像一株終于從煙瘴里長出的青竹，挺拔，干凈，向著所有該向著的光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
