廣東
然后，我聽見了哭聲。
不是那種嚎啕大哭。
是牙齒咬著嘴唇，拼命壓著，從嗓子眼兒里擠出來的那種哽咽。
哥……
是我。
哥你沒死……你沒死……
我攥著手機，指節發白。
我沒死。我回來了。
她給了我一個地址。
城西，老舊居民區，六樓，沒電梯。
我到的時候天快黑了。
樓道燈壞了一半，墻皮脫落，樓梯扶手上全是鐵銹。
六樓，603。
門開了。
陳小禾站在門口。
二十二歲的姑娘，瘦得顴骨都凸出來了。穿著一件洗得發白的灰色衛衣，袖口起了毛球。
她看著我，眼圈通紅，嘴唇哆嗦。
我看著她身后那個屋子。
六平米。一張單人床，一張折疊桌，一個塑料衣柜。
窗戶上貼著報紙，擋風用的。
這就是我妹現在住的地方。
我腦子里嗡的一聲。
小禾，我的聲音平靜得可怕，媽呢？
她沒回答。
只是轉過身，從枕頭底下摸出一個信封，遞給我。
我打開。
死亡證明。
陳秀蘭，女，五十四歲，死因：肝癌晚期。
死亡日期：三年前，臘月二十九。
大年三十的前一天。
我看著那張紙，看了很久。
久到陳小禾開始拽我的袖子。
哥，你坐下……
方志遠呢？
我的聲音從牙縫里擠出來。
陳小禾身體明顯僵了一下。
他……
他答應過我，每個月給家里送補貼。撫恤金、安置費，組織都批了，一個月八千。我看著她，六年，將近六十萬。錢呢？
陳小禾咬著嘴唇，眼淚又滾下來。
哥，那些錢……一分都沒到過咱家。
我站在那個六平米的屋子里，窗外傳來樓下小販的吆喝聲。
胃酸涌上喉嚨。
一分都沒到過。
2190天。
我在緬北替國家賣命的2190天。
我媽，一個人，得了癌，沒錢治，拖了八個月，死在大年三十前一天。
死的時候，身邊只有十六歲的陳小禾。
而方志遠，我最信任的戰友，我把后背交給他的人。
拿著我的賣命錢，過著什么樣的日子？
小禾，我說，把這六年的事，一件一件告訴我。
她坐在床沿上，用袖口擦了把臉，開始說。
聲音很輕，很平，平得不正常。
那是一個人把痛苦嚼碎了咽進肚子里太久之后，才會有的那種平。
我聽著，一句一句聽著。
拳頭攥得骨節咔響。
第二章
小禾說，頭一年還好。
方志遠來過兩次，帶了點水果，說補貼在走流程，讓我媽再等。
我媽那時候身體就不太好了，但還能走動。她在小區門口擺了個縫補攤子，一天掙個三五十塊。
第二年，方志遠不來了。
電話也不接。
我媽去找過他，在他單位門口等了一下午。
方志遠出來，坐進一輛黑色奧迪，車窗都沒搖下來。
我媽追上去拍車窗，方志遠的司機——一個姓胡的，把我媽推了個趔趄。
別纏著方隊，他忙。你兒子的事找上面去，關方隊什么事？
我媽六十歲不到，被人推倒在馬路牙子上。
小禾放學回來看見她坐在路邊，膝蓋上的血都干了，人還在那兒發呆。
我深吸一口氣。
繼續。
第三年，我媽查出肝癌。
中期。
治療費要三十多萬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
