呼吸機不離身的兵，三年走了三萬里，寫下一百萬字戰友記

以呼吸為墨，以余生為炬

一位雪域老兵用歲月落筆人生

李聯寬

近日，中央廣播電視總臺中國之聲《國防時空》《中國退役軍人》雜志、《國防時報》《資陽日報》、資陽電視臺等多家媒體記者，頂著盛夏熱浪奔赴四川安岳縣護建鎮千門村，專程采訪退役軍人賈洪國。世人眼中的他，左眼失明，間質性肺病如影隨形。醫生曾惋惜斷言，控制得好，三到五年；控制不好，兩三年。日常里呼吸機不離身，鼻腔軟管日夜相伴。可誰也不曾想到，這位雪域歸來的老兵，在生命步入倒計時的歲月里，拖著孱弱身軀，以余生為炬，用顫抖的指尖書寫高原往事，跨越山河尋訪舊友，把戍邊歲月、戰友情深凝成一百多萬字滾燙文字，為一代西藏邊防軍人筑起一座不朽的文字豐碑。

記者到訪那日，盛夏的鄉間熱浪蒸騰，檸檬清香漫過田埂，飄進農家小院。賈洪國半躺在床上，胸口在呼吸機輔助下微微起伏，妻子守在一旁，不停地為他拭去額間涔涔汗水。他強忍著呼吸困難帶來的煎熬，一字一頓應答記者的提問。他伸出日漸僵硬的雙手，輕輕撫過一摞摞泛黃卷邊的采訪筆記本，陳舊磨損的軍用水壺、洗得褪色的軍用挎包、舊軍鞋靜靜擺在桌前。一件件斑駁老物件，盛滿了八十年代雪域邊關的風雪記憶。看著他強忍病痛執著講述往事的模樣，在場記者無不動容，眼眶悄然濕潤。

時光回溯到1985年金秋，17歲的少年賈洪國背著黃挎包走出千門村，奔赴軍營。初入軍營，他在成都平原開啟簡短新兵集訓，每一項訓練都咬牙苦練，考核成績名列前茅。當年11月，他踏上遠赴西藏的漫漫征途。進藏路途萬般艱辛，密閉昏暗的悶罐軍列便是遠行的居所。車廂里沒有座椅，所有人鋪開背包席地而坐、蜷身休憩。空氣渾濁悶熱，兩千多公里的漫漫長路，是少年離家的第一場磨礪。列車途經寶雞、蘭州、西寧抵達格爾木，彼時格爾木至拉薩還沒有通火車，余下一千多公里只能搭乘老式解放牌卡車前行。坑洼顛簸的砂石路搖得人五臟翻騰，漫天塵土落滿全身，一路奔波過后，戰士們只剩一雙眼睛清晰可見。翻越海拔五千多米的唐古拉山口，漫天風雪撲面而來。闖過五道梁、沱沱河這片世人畏懼的“生命禁區”，高原反應洶涌襲來，頭痛眩暈、耳鳴胸悶時折磨眾人。海拔一寸寸抬升，氧氣一點點稀薄，窒息感籠罩全身。整整七天七夜長途跋涉，歷經風雪顛簸，賈洪國終于抵達喜馬拉雅山南麓中印邊境的邊防某團，成為團特務連一名偵察兵，自此把青春扎根雪域邊關。

來到戍防營地，是連綿無盡的雪山荒原，凜冽風沙終年不息，氣候酷寒，交通閉塞。“冬住水晶宮，夏住水簾洞”是哨所生活的真實寫照。邊境毗鄰印度、不丹，營區點位分散綿長，邊境巡邏任務繁重艱險。初到高原，理想與現實的落差曾讓年輕的賈洪國內心動搖。可看著一代代戍邊官兵扎根荒原、默默堅守，他很快解開心中心結：前輩們能夠守得住家國邊疆，自己又怎可輕言退縮。攀爬覆雪高山、蹚過刺骨冰河、穿行陡峭崖壁，晴天一身汗水，雨天滿身泥濘。海拔5200米的巡邏路上，茂密杜鵑花叢之下便是千米深崖，松散沙石腳下打滑，山間濃霧轉瞬即至，每向前一步都裹挾著墜落深淵的危險。一次巡邏途中，他險些失足墜下懸崖，同行班長拼盡全力死死拽住了他。那一雙手攥住的不僅是一個年輕戰士的性命，更是往后數十年生死相依的兄弟情義。

高原的苦寒，早已鐫刻進老兵的骨血深處。賈洪國的戍邊五年，是與生死相伴的五年。他曾和戰友困在帕里荒原，凜冽寒風裹挾刺骨低溫，兩人分吃一塊干硬的壓縮餅干。大雪過后清理道路，戰友主動替他擔負艱險任務，卻不幸遭遇雪崩永遠長眠高原。漆黑寒冷的山野之中，他守著戰友冰冷的遺體滿心悲慟。陡峭的山坡上，全連官兵耗費四個小時，才小心翼翼把遺體搬運下山。缺氧嚴寒、險途絕境、離別傷痛輪番襲來，戍邊歲月里生死考驗從不缺席。越是艱苦孤寂的高原絕境，戰友之間彼此扶持、守望相助的情誼愈發厚重綿長。

少年時期的賈洪國素來喜愛文字。一次部隊搶險救災的經歷，讓他敏銳捕捉到新聞素材，連夜寫下稿件，很快被《戰旗報》《西藏日報》刊發，得到部隊領導的充分肯定。自此，他與新聞寫作結緣，擔任連隊新聞報道員，成長為團里的新聞骨干。五千多米的則里拉哨所、詹娘舍哨所，咫尺國境線旁的乃堆拉哨所，大雪封山、缺氧難耐擋不住他前行的腳步。汽車開不到哨所腹地，他便徒步數十公里進山采訪。渴了捧一捧清冽雪水，餓了啃幾口簡易干糧。戍邊官兵默默守護家國的日常、戰友之間患難與共的往事，全部化作他筆下鮮活的素材。1988年，他榮獲全團青年知識競賽冠軍，團長拍著他的肩膀說：“洪國，你是有心人，邊防的路你能走到天邊。”五年戍邊時光，他將滾燙青春留在亞東河谷，把生死情誼深埋心底，憑借出色的宣傳成績榮立三等功。

1990年，賈洪國告別五年高原軍旅，脫下軍裝回歸故土。返鄉之后，他先后擔任村社干部、區委報道員、地方報社記者。戎裝褪去，軍魂未改，軍人骨子里的忠誠踏實、恪盡職守深深融入日常，他將邊防戰士的擔當堅守傾注干基層工作與文學創作之中。正當他滿懷熱忱準備干亊創業，因在西藏高原服役身體受到影響，加之常年奔波操勞、伏案寫作透支了他的身體。2019年春天，一紙診斷擊碎安穩生活。不可逆的間質性肺病悄然襲來，肺部持續纖維化。醫生坦言，好好休養最多僅有三五年光陰。家人親友紛紛勸他放下執念靜心養病，可賈洪國看得通透豁達。他站在窗前，望著盛開的臘梅，忽然想起亞東的杜鵑，同樣開在山坡上，不問人間悲喜。他立下余生心愿：走遍祖國大地尋訪昔日戰友，用筆記錄戍邊往事，講好雪域邊關故事，傳承不畏艱苦、無私奉獻的老西藏精神。

常年治病耗盡家中積蓄，尋訪路上的開支全靠兒女默默支持。2020年初，他背上陪伴多年的軍用水壺和挎包，懷揣厚厚的采訪本，鼻子掛著呼吸機，開啟了一場跨越山河的尋友之旅。尋訪第一站奔赴甘肅靖遠。長途列車之上，缺氧的胸腔好似塞滿浸水的棉花，每呼吸一次都疲憊不堪。可當月臺之上老戰友張全斌一眼認出他，兩位花甲老兵緊緊相擁，半生思念盡在無言之中。“你現在喘氣艱難，和當年攀爬乃堆拉山一模一樣。”老戰友滿是心疼。賈洪國淡然一笑：“尋訪老友，就如同翻越雪山，縱使萬般艱難，我義無反顧。”

四年多光陰里，他拖著病體輾轉貴州、云南、甘肅、河北、重慶等二十余個省市、一百多個市縣，總行程將近三萬里。二十余本采訪本密密麻麻記下八百多名老兵的人生際遇與戍邊往事。每到一處，他無心觀賞風景名勝，唯一的心愿就是和昔日戰友促膝長談。看著他拄著拐杖、呼吸艱難依舊奔赴而來，老兵們由衷感慨：歷經半生風霜，賈洪國依舊是當年新兵連果敢堅毅的少年，骨子里的剛強從未改變。

結束走訪回到家中，稍作休整，他便爭分奪秒伏案寫作。病痛日夜折磨，雙手日漸僵硬，敲擊鍵盤格外吃力。可他不肯放下手中的筆，他說不寫比躺著還難受。他害怕歲月沖淡過往記憶，害怕高原往事被時光掩埋，害怕長眠雪域的年輕戰友漸漸被世人遺忘。他給紀實文集取名《軍旅宥坐》。“宥”是寬宥，“坐”是安坐。他要把風雪淬煉過的戰友，把高寒歲月里鮮活的青春，從塵封的記憶深處請出來，端端正正安放于紙張之上，讓一代代戍邊老兵被世人銘記敬仰。《雪域老兵吧》成為他固定的發稿平臺，幾乎日日更新文稿。一百多萬字的紀實文字、兩百多篇軍旅稿件陸續完成，三卷《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》自費成書。妻子每每看著他艱難敲擊文字，總會輕聲慨嘆：“他寫下的每一個字，都是靠著一口氣換來的。”神奇的是，每寫完一篇文章，他總覺得肺里的濁氣排出幾分。寫到百萬字時復診，醫生驚訝地發現病灶并未擴散。賈洪國笑著說：“是戰友們在幫我呼吸。”

深情從來都是雙向奔赴。賈洪國牽掛戰友，戰友同樣惦念著他。陜西的老班長聽聞他重病纏身，千里迢迢從拉薩趕來，送來便攜式制氧機，一句“你要替犧牲的戰友好好活下去”，道盡數十年跨越山海的生死情義。年過七旬的老兵特意避開飯點登門探望，不愿給家里增添負擔。戰友張曉章遠道而來，離別之時他無力起身相送，只能倚著門框顫抖著敬了一個并不標準的軍禮，半生戎馬歲月、一世兄弟情深盡數藏在這個敬禮里。六十年代入伍的老兵祝平，二人素未謀面，他從媒體得知賈洪國的境遇后，和妻子一路打聽專程從廣州趕來相見，久別相逢緊緊相擁，不是骨肉親人，卻勝似血脈兄弟，動人的場景令人熱淚盈眶。

當記者最后問到他，遠赴西藏當兵是否后悔，賈洪國眼神篤定，語氣鏗鏘：“這輩子當一回西藏兵，值了。卓木拉日雪山下我能活五年，現在我爭取再活五年，夠做好一件事了。亞東的雪不會化，安岳的檸檬年年結，我只要還能邁一步，就絕不停下。倘若有來生，我依舊奔赴雪域守護邊關；如果上天能夠延長我的生命，我還要續寫《軍旅宥坐》第四卷，繼續尋訪更多戰友，把塵封的戍邊往事一一記錄下來。”

一扇扇叩響的家門，喚醒一段段被高原風雪封存的記憶；一段段生死與共的過往，沉淀戍邊軍人赤誠的家國情懷。曾經他們在五千米哨所仰望星河，在顛簸搓板路上忍受煎熬，在缺氧孤寂里放聲高歌消解鄉愁。歷經歲月洗禮，當年意氣風發的青年早已兩鬢染霜。賈洪國以顫抖卻堅定的雙手，將兩百多位老兵滾燙的靈魂鐫刻進文字之中。三本厚重的文集，是他耗盡余生為戰友鑄就的精神豐碑，讓被高原歲月塵封的青春再度熠熠生輝。

以一腔青春奔赴萬里山河，用余生歲月感念并肩戰友。高原風雪見證初心，筆墨文章傳承軍魂。縱然生命走向終點，賈洪國沒有帶走戍邊歲月里的遺憾，他把半生戰友情誼、戍邊風骨凝作綿長墨香。這份歷經生死淬煉的兄弟情義，早已超脫肉體的盛衰存亡，伴著一篇篇文字流傳四方，永久屹立在世界屋脊之上，用最深情的告白詮釋老西藏精神，為那段崢嶸歲月寫下厚重動人的時代答卷。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李聯寬：筆名高原，曾在西藏高原部隊和四川省軍區部隊服役，當兵20多年，長期從事軍隊宣傳工作，先后采寫《乃堆拉之歌》《五百里云和月》《在喜馬拉雅南麓》《同在國門下》《雪蓮，在喜馬拉雅盛開》《戰斗在“地球第三極”》等文學作品、及新聞稿件2000多篇，分別被《新華社》《人民日報》《光明日報》《解放軍報》中央人民廣播電臺、《戰旗報》《西南民兵》《西藏日報》等報刊雜志采用，多篇稿件獲獎。

作者：李聯寬