北京
26歲唱作人格蕾西·艾布拉姆斯帶著她的第三張專輯回來了，這張名叫《地獄之女》的作品，封面和歌名都堆滿了刀片、子彈、血跡、溺水、燃燒的輪胎和無數(shù)把刀，但聽起來卻像被人迎面砸了一臉糖霜——甜得發(fā)膩，暴力美學(xué)全停留在歌詞本上。
這位美國音樂人用16首歌搭建了一個完整的“犯罪現(xiàn)場”。她在歌詞里反復(fù)使用各種危險意象：滑結(jié)、刀刃、幽靈、籠子、毒品、車禍、下葬、窒息，還有燒毀的房屋和沉沒的船。專輯名《地獄之女》來自她對自己青春期過錯的坦白——用她的話說，那段日子快把她父母的神經(jīng)磨斷了。整張唱片的核心命題在于，她試圖弄清楚什么時候該把自己的痛苦歸咎于別人，什么時候該自己扛。但這些成人式頓悟被過度戲劇化之后，一個奇怪的矛盾就擺在眼前了：歌詞里哥特式的情緒翻滾得驚濤駭浪，音樂卻堅(jiān)持著一種顫抖的、甜膩的漂亮，兩者之間的裂縫反而成了這張不流血的唱片里最解不開的謎。
格蕾西在流行樂壇的影響力繞不開一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：她早期的臥室錄音作品直接啟發(fā)奧利維亞·羅德里戈寫出了爆款單曲《Drivers License》，后者憑借這首歌完成了從迪士尼童星到自我身份重新定義的閃電式轉(zhuǎn)型。但如果要說格蕾西自己的風(fēng)格，她更像是各種前輩的集大成者——你不用太費(fèi)力就能聽到洛德的聲樂和聲，菲比·布里奇斯的親密感，還有泰勒·斯威夫特那種信息密度極大的敘事寫法。她甚至直接繼承了泰勒的制作人，來自The National樂隊(duì)的亞倫·德斯納，還有合作者Bon Iver，后者用那種嚇人一跳的假聲出現(xiàn)在兩首歌里，整張唱片到處都有他的影子。音樂層面，《Folklore》那張專輯里珍珠般光澤的原聲吉他被注入了一絲跺腳拍手的活力。這種把夸張劇情唱得像秘密耳語的做法，精準(zhǔn)鎖定了低齡聽眾——聽她的歌你會覺得自己是全世界唯一一個被巨大情緒撕扯的人，這恰恰是青春期的常態(tài)。而對于年紀(jì)稍長的人來說，這套東西多少有點(diǎn)兒像入門套裝，淺嘗輒止。
如果要說格蕾西自己的獨(dú)特之處，從限制的那一列來看，她的“獨(dú)立女孩唱腔”顫到讓人擔(dān)心她是不是踩著一臺塑身震動板在唱歌。作為創(chuàng)作者，她的歌雖然常有宏大的副歌，但歌詞并不遵循傳統(tǒng)流行歌反復(fù)循環(huán)的結(jié)構(gòu)；她更喜歡把故事在幾分鐘內(nèi)慢慢展開，把自我意識過剩的神經(jīng)質(zhì)一層層擰緊，直到不得不逃、不得不打、不得不接吻。她擅長觀察人們怎么傷害自己和彼此：《Good Reason》這首歌挖出了一個耐人尋味的現(xiàn)象——那些愿意為你流血的溫柔好人，為什么總是讓人提不起興趣；在《Look at My Life》里她唱，“我一直在思考那些硬核問題/靠著輕量藥物度過每個夜晚”，精準(zhǔn)蒸餾出了這一代人漫不經(jīng)心的虛無感，他們從來沒見過什么理由去相信善良終會勝出。這首歌帶著微醺的脈搏最后燃成華麗的漸強(qiáng)，是她整張唱片里最接近失控的一次。新專輯在制作上把2024年《The Secret of Us》時期的合成器進(jìn)一步升級為更細(xì)密繁復(fù)的編曲，那些撕開厚重裝飾的時刻彌足珍貴，《Broke My Heart》的副歌就有一種俠客般的憤怒感，聽得人精神一振。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
