兄弟們,玩過《輻射:新維加斯》的都明白,這游戲從頭到尾就沒打算給你一個(gè)清爽圓滿的收?qǐng)觥讉€(gè)主要派系,一個(gè)個(gè)看起來都帶著自己的算盤,最后那四個(gè)結(jié)局,說是四個(gè)方向,其實(shí)底色都灰蒙蒙的。都不是那種“正義戰(zhàn)勝邪惡”的爽文模板,更像是在一堆不怎么樣里頭挑一個(gè)不那么糟的。所以有時(shí)候我會(huì)想,到底哪個(gè)走向,能算這廢土局里稍微體面一點(diǎn)的解法?最近,《輻射:新維加斯》的設(shè)計(jì)總監(jiān)喬什·索耶在一檔叫The Examined Game的節(jié)目里聊了這件事,他給出了自己的答案:讓新維加斯獨(dú)立。
在攤開聊獨(dú)立之前,得先看看另外幾條路為什么走不通。索耶在訪談里沒給任何選項(xiàng)打高分,他只是把對(duì)每個(gè)派的疑慮都擺了出來。說到凱撒軍團(tuán),他的態(tài)度很直接:把全部身家押在一個(gè)凱撒這樣的個(gè)人身上,實(shí)在太危險(xiǎn)了。這也不難理解,軍團(tuán)那種自上而下高度集權(quán)的結(jié)構(gòu),本質(zhì)上就是把整個(gè)廢土的命運(yùn)系于一人之手,一旦這個(gè)人的判斷偏了或者繼承人出問題,體系直接崩塌。所以索耶覺得,把賭注全壓在凱撒這里,不是個(gè)讓人安心的選擇。
![]()
同樣的邏輯也被他用在了豪斯先生身上。豪斯先生的計(jì)劃聽起來技術(shù)感十足,靠一己之力打造某種秩序,但索耶還是那句話——把一切都交給一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,總有一種走在懸崖邊上的感覺。不管這個(gè)個(gè)體是凱撒式的硬核武力派,還是豪斯這類科技精英,集中決策權(quán)背后的不可控風(fēng)險(xiǎn),是新維加斯廢土背景下很難忽視的硬傷。所以往左是凱撒,往右是豪斯,兩條路都卡在“一個(gè)人說了算”這張網(wǎng)里。
那NCR呢?這個(gè)勢(shì)力確實(shí)是廢土上制度味最濃的組織了,但它的問題同樣藏不住。索耶在這次采訪里直接點(diǎn)出,NCR現(xiàn)在有一堆麻煩,而且他們做事的原因,有不少都經(jīng)不起細(xì)琢磨。即便玩家在游戲里能遇到一些看起來很無私、在莫哈維前線付出巨大犧牲的人,這些人可能并不是出于帝國擴(kuò)張的野心在戰(zhàn)斗,可一旦把鏡頭拉遠(yuǎn)看,NCR本身的行為方式確實(shí)帶著一種帝國主義的味道。索耶的原話是,哪怕你發(fā)現(xiàn)一些個(gè)體很高尚,你也沒法輕松得出結(jié)論說“NCR就是好樣的”——因?yàn)樗麄兊恼w操作總讓你不得不反復(fù)掂量。你得跟一個(gè)藏著帝國態(tài)度的體制纏斗半天,然后還得說服自己說這不錯(cuò),這本身就挺擰巴的。
歸納起來,索耶對(duì)這三家的看法差不多是:交給凱撒或豪斯,等于把未來鎖死在個(gè)人意志上,風(fēng)險(xiǎn)不可控;投靠NCR,則要咽下一個(gè)帝國化組織自我矛盾的那一面,嘴上說著為了秩序,行動(dòng)里卻夾雜一堆可疑的由頭。于是,獨(dú)立派的路子就被他當(dāng)成了最不壞的選擇。這里面的邏輯其實(shí)很廢土:既然其他選項(xiàng)各有各的坑,那不如試試那個(gè)還沒被組織過的新方案。索耶在節(jié)目里就說,他知道獨(dú)立之后的新維加斯會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不良,會(huì)有官僚主義,也會(huì)出現(xiàn)腐敗,但重點(diǎn)在于——這事兒還沒被嘗試過。既然沒做過,那就給它一個(gè)機(jī)會(huì),至少不用在原坑里打轉(zhuǎn)。
這聽起來像是一種相對(duì)主義的務(wù)實(shí),但又不止于此。索耶還提到,他們也試圖在游戲里刻畫獨(dú)立路線的缺陷,那種因缺乏統(tǒng)一強(qiáng)權(quán)而滋生的功能失調(diào),本身也是獨(dú)立派需要承擔(dān)的另一面。所以走獨(dú)立,不等于就通向了什么烏托邦,只是意味著選擇了一種還沒被驗(yàn)證過的混亂類型。而對(duì)于大部分玩家來說——按索耶在訪談里提及的觀察,似乎不少人也覺得讓新維加斯獨(dú)立,是那堆不怎么樣結(jié)局里最可接受的。不管是出于對(duì)現(xiàn)有派系的厭倦,還是單純想看看沒被支配過的莫哈維會(huì)長成什么樣,獨(dú)立這步棋,至少把選擇權(quán)暫時(shí)留給了廢土自己。
從頭看過來,索耶的分析并沒有給出一個(gè)“正確答案”,更多是把每個(gè)選項(xiàng)的成本攤在桌上:選凱撒要接受獨(dú)斷,選豪斯要接受集權(quán),選NCR要接受體制性的偽善,選獨(dú)立則要接受自行組織帶來的低效與混亂。哪個(gè)都不是零成本的事,只是在莫哈維這塊殘酷的地皮上,獨(dú)立大概是那種“至少還算新鮮”的爛攤子。這很廢土,也很真實(shí)——沒有完美的收?qǐng)觯挥心銓?duì)哪種缺陷更能心甘情愿地買單。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.