蜜蜂集體“玩失蹤”19年，這張拼圖終于快湊齊了

“今年美國農(nóng)業(yè)授粉的蜜蜂還夠用，但明年及以后，養(yǎng)蜂人可能面臨嚴(yán)重問題。”

2007年7月，美國農(nóng)業(yè)部主管研究、教育和經(jīng)濟(jì)的副部長蓋爾斯·布坎南在一場計(jì)劃發(fā)布會(huì)上說出這句話時(shí)，離美國蜂農(nóng)第一次目睹那個(gè)詭異場面，才過去不到半年。他說得克制，但所有人都聽得懂潛臺(tái)詞：我們可能正在失去一種最不起眼卻最要命的勞動(dòng)力。而這種勞動(dòng)力如果崩盤，你早餐的杏仁、午餐的蘋果、晚餐里的南瓜，甚至隨手淋在沙拉上的蜂蜜，都會(huì)變成另一番價(jià)格和模樣。

19年后的今天，當(dāng)我們回頭再看這場被稱為“蜂群崩潰綜合征”（Colony Collapse Disorder，簡稱CCD）的事件，一張關(guān)于“蜜蜂為什么消失”的拼圖終于顯出了輪廓。它不是被一種怪物推倒的，而是被一堆壓力合圍、逐個(gè)擊破的。

今天咱們就把這張圖拼完，順便看看那群小小的打工蜂，到底默默背負(fù)了多少人類世界的風(fēng)險(xiǎn)。

先說清楚一個(gè)前提：很多人以為蜜蜂沒了無非就是少吃點(diǎn)蜂蜜。這個(gè)誤會(huì)需要立刻糾正。美國市場上大約有三分之一我們吃進(jìn)嘴里的作物依賴蜜蜂授粉——不是“順便幫個(gè)忙”，而是離開它們，很多農(nóng)作物連果實(shí)都結(jié)不出來。杏仁、藍(lán)莓、蘋果、西蘭花、南瓜……這些餐桌上的常客，在商業(yè)種植里幾乎完全靠蜂箱在開花季一箱一箱地搬進(jìn)田里，讓工蜂們“出差授粉”。這種來自歐洲的進(jìn)口蜜蜂，在美國扮演了130多種農(nóng)作物的關(guān)鍵紅娘。所以CCD事件一開始，操心的人里就不只有蜂農(nóng)，還有你我最熟悉不過的超市采購鏈和整個(gè)食品行業(yè)。

那怪事到底是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢？2006-2007年冬天，美國一些養(yǎng)蜂人開箱檢查蜂群狀態(tài)時(shí)，迎面撞上一種前所未見的場面：蜂箱里安靜得像一座空城。沒有成堆的成年工蜂尸體——這至少還能讓人猜到是中毒或疾病暴發(fā)——而是干脆什么都沒有。大部分成年工蜂集體蒸發(fā)，只留下蜂王、未成年的幼蜂和幾顆沒來得及封蓋的蛹，在空蕩蕩的巢脾上等死。工蜂是蜂群里的“勞動(dòng)力兼保姆”，負(fù)責(zé)采蜜飼喂、清理蜂巢、守衛(wèi)家門，她們?nèi)绻蝗幌?，留下的蜂王和幼蟲注定活不長。到了冬天結(jié)束時(shí)，一些蜂農(nóng)報(bào)告說他們蜂群的損失率在30%到90%之間，也就是有些人的蜂箱幾乎全軍覆沒。

生物學(xué)家給這個(gè)現(xiàn)象起了個(gè)精準(zhǔn)而無情的名字：colony collapse disorder——蜂群崩潰綜合征。它最吊詭的地方就在于，“崩潰”發(fā)生得無聲無息。沒有尸體堆積的戰(zhàn)場，只有一個(gè)個(gè)被遺棄的空房間。

于是從2007年初開始，科學(xué)家和政府機(jī)構(gòu)迅速啟動(dòng)了一套應(yīng)急動(dòng)作。到當(dāng)年7月，美國農(nóng)業(yè)部公布了一項(xiàng)協(xié)調(diào)研究計(jì)劃。按照布坎南副部長的說法，該計(jì)劃要干四件大事：第一，廣泛調(diào)查和數(shù)據(jù)收集，盡力摸清CCD波及的范圍和模式；第二，從受影響的蜂巢中采集樣本，分析它們?cè)庥隽四男┛赡艿拿{迫——害蟲、病原體、殺蟲劑或別的環(huán)境因素；第三，對(duì)潛在的誘因進(jìn)行實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證；第四，研究提高蜜蜂整體健康水平的方法，讓蜂群有能力扛住CCD的毀滅性打擊。

說白了就是：既然不知道兇手是誰，就把刑偵、法醫(yī)、犯罪現(xiàn)場模擬和被害人防護(hù)四套班子全部鋪開。

當(dāng)時(shí)，研究者手里幾乎沒什么確鑿線索，只知道工蜂們“拋棄蜂巢”的行為極不尋常。正常情況里，蜜蜂如果覺得蜂巢條件變差，也會(huì)集體遷飛，但那種情況會(huì)帶著蜂王一起走，而且聲勢浩大。CCD不同，它是工蜂獨(dú)自退場，留下蜂王和幼蟲在原地困守，這更像是一種功能性斷裂，而不是正常的遷徙沖動(dòng)。

隨著調(diào)查鋪開，幾年之后，“單一兇手”的猜想被慢慢擊碎，一大堆協(xié)同作案的“嫌犯”浮出水面。如果用一張拼圖來描述CCD的成因，那這張圖沒有中心大塊，而是由好幾片咬合在一起的碎片構(gòu)成。每片碎片拿走，可能都不會(huì)單獨(dú)造成崩潰；但它們一旦湊齊，蜜蜂的免疫系統(tǒng)就被壓得彎不下腰。

我們先看拼圖的第一塊：瓦螨。這是一種八條腿的體外寄生蟲，老老實(shí)實(shí)貼著蜜蜂的身體吸食血淋巴，相當(dāng)于蜜蜂身上掛著一個(gè)持續(xù)放血的微型吸血鬼。瓦螨本身就會(huì)削弱蜜蜂的體質(zhì)，更麻煩的是它會(huì)充當(dāng)一座“移動(dòng)病原運(yùn)輸平臺(tái)”，把好幾種兇險(xiǎn)的病原體帶進(jìn)蜂巢。其中就有一種叫以色列急性麻痹病毒的東西，顧名思義能讓成年蜜蜂出現(xiàn)麻痹、顫抖、飛行能力喪失，甚至很快死亡。以色列急性麻痹病毒其實(shí)在2007年前后就已經(jīng)被研究者盯上了，后來一度被懷疑是CCD的核心禍?zhǔn)?，但隨著更多數(shù)據(jù)進(jìn)來，它更像瓦螨插在蜂群身上的一把刀，而不是獨(dú)立作案的黑衣人。

另一片拼圖是一種叫做Nosema的腸道寄生蟲，中文通常譯為微孢子蟲。它能攻擊蜜蜂的消化系統(tǒng)，導(dǎo)致營養(yǎng)吸收障礙，感染嚴(yán)重的工蜂可能連正常飛回蜂巢的力氣都沒有，仿佛在隱性地提高整個(gè)蜂群的“病退率”。

寄生蟲和病毒之外，研究者還確認(rèn)了一類可能促使CCD發(fā)生的因素：殺蟲劑。這個(gè)結(jié)果并不讓人意外，因?yàn)槊鄯浔旧硭憷ハx，對(duì)許多針對(duì)害蟲的神經(jīng)毒劑同樣敏感。需要注意的是，這里并沒有單一一種“肇事農(nóng)藥”被釘死在恥辱柱上，研究者更多是用“持續(xù)暴露在低劑量殺蟲劑的環(huán)境里”來描述這種慢性壓力。工蜂日復(fù)一日地接觸被農(nóng)藥微粒沾染的花粉、花蜜和水源，也許不會(huì)立刻倒下，但長期累積下來，方向感、學(xué)習(xí)記憶、免疫應(yīng)答都可能受到微妙損傷。對(duì)一只需要記住蜜源路線并靈活歸巢的工蜂來說，這種損傷就已經(jīng)夠危險(xiǎn)了。

然后是一片容易被忽略卻極其普遍的拼圖：蜂群的“搬家壓力”。在今天的美國農(nóng)業(yè)體系里，商業(yè)養(yǎng)蜂并不是固定在一個(gè)地方等花開。蜂箱會(huì)被裝上大型卡車，從加州杏花林拖到華盛頓州的蘋果園，再奔赴中西部的大豆田或者東部的藍(lán)莓農(nóng)場。蜂群跟著花期不斷遷徙，往往在一周之內(nèi)輾轉(zhuǎn)數(shù)百上千英里。這種長途運(yùn)輸意味著持續(xù)的振動(dòng)、溫度波動(dòng)、通風(fēng)變化、水源和蜜源植物的頻繁更換。用人類的話說，就是高強(qiáng)度出差加永久性時(shí)差，而工蜂還沒有耳塞和降噪耳機(jī)。研究人員把這種由運(yùn)輸和生境改變引發(fā)的應(yīng)激視為CCD壓力的組成部分。

緊接著“搬家壓力”的，是營養(yǎng)不良這張碎片。在自然環(huán)境中，蜜蜂采集的花粉種類極其豐富，營養(yǎng)素也多種多樣。但商業(yè)授粉場景里，工蜂通常在短時(shí)間內(nèi)只能接觸到單一作物的花朵，好比人類連續(xù)一個(gè)月只能吃一種蔬菜。這樣花粉種類的貧乏會(huì)削弱蜜蜂的免疫力和抗病能力，讓它們本來就脆弱的身體在面對(duì)瓦螨和病原體時(shí)雪上加霜。

所有這些壓力源——瓦螨、病毒、腸道寄生蟲、殺蟲劑、轉(zhuǎn)運(yùn)應(yīng)激、棲息地變化和營養(yǎng)不良——在研究者看來可能都不是靠單打獨(dú)斗擊穿蜂群的，更可能的是它們協(xié)同消耗蜜蜂的免疫資本，把整個(gè)群體的抗病防線磨薄，直到某一天病毒或寄生蟲的“常規(guī)拜訪”變成致命一擊。用便于理解的話說，蜜蜂并不是被一顆子彈打中的，而是同時(shí)背著幾袋沙子長途跑步，最終在過線前一步倒下去。

接下來看數(shù)字。美國環(huán)保署的數(shù)據(jù)顯示，2013年歸因于CCD的蜂群損失比例大約為31%。這個(gè)比例雖然比2006年災(zāi)難性爆發(fā)時(shí)有所下降，但遠(yuǎn)談不上安全。到了2019-2020年度，CCD相關(guān)的蜂群損失比例再次攀升，超過了40%。而在隨后的幾個(gè)季節(jié)里，有些時(shí)段CCD造成的蜂群損失可能已經(jīng)超過了50%。一項(xiàng)全國范圍的調(diào)查甚至顯示，某些商業(yè)養(yǎng)殖經(jīng)營體的平均蜂群損失率達(dá)到了62%。

把這幾個(gè)數(shù)字放在一起，你能看到一條忽高忽低、但一直沒徹底拉回的曲線。31%意味著每三箱蜜蜂里就有一箱在當(dāng)年崩潰。40%以上時(shí)，已經(jīng)接近半壁江山。如果跳到62%，那么市場供應(yīng)端幾乎就是背水一戰(zhàn)——養(yǎng)蜂人不得不想辦法快速分裂健康蜂群、購入新蜂王，靠極強(qiáng)的恢復(fù)手段硬撐住授粉契約，而這種高強(qiáng)度的補(bǔ)救本身又會(huì)增加整個(gè)系統(tǒng)的脆弱性。

但話說回來，這并不意味著世界正在走向“無蜂時(shí)代”。CCD實(shí)際上逼迫著整個(gè)養(yǎng)蜂和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)做出了大量適應(yīng)和改進(jìn)。比如更嚴(yán)格的瓦螨監(jiān)控、蜂巢營養(yǎng)補(bǔ)充、減少運(yùn)輸中應(yīng)激的方法，還有新型的殺蟲劑使用規(guī)范等等。研究上，人們對(duì)蜂群免疫系統(tǒng)、微生物組和不同壓力源交互作用的理解也比2007年要豐富得多。我們現(xiàn)在能做的事，是當(dāng)年那個(gè)冬天滿眼空洞巢脾的蜂農(nóng)所無法想象的。

不過這張拼圖仍然有一片區(qū)域留白——我們還不完全知道，在未來氣候變化加劇、作物分布繼續(xù)北移的背景下，蜜蜂和多壓力源之間的關(guān)系會(huì)怎樣重排。也許有些壓力會(huì)減輕，另一些悄然加重?？茖W(xué)界能做的是持續(xù)盯著那張拼圖，一有新的碎片就趕緊比對(duì)比對(duì)，看看它是該塞在瓦螨旁邊，還是該擱到農(nóng)藥一側(cè)。

所以，從2006年那個(gè)冬天開始，這場對(duì)抗蜂群崩潰的戰(zhàn)役到今天已經(jīng)打了19年。沒有什么一次性的神奇解藥，也沒有某個(gè)單點(diǎn)突變的決定性發(fā)現(xiàn)，只有反復(fù)的調(diào)查、采樣、假設(shè)驗(yàn)證和養(yǎng)殖實(shí)踐里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)。蜜蜂的韌性其實(shí)比我們想象中強(qiáng)，但前提是，人類得把壓上去的每一塊負(fù)重都盡量記清楚、移開一些，而不是假裝它們不存在。

下次你在超市順手拿起一盒藍(lán)莓或者一瓶杏仁奶的時(shí)候，也許可以花一秒想想：有一群身長不到兩厘米的黑色小工蜂，為了讓你得到這點(diǎn)便宜，剛剛跟著蜂箱坐了三天卡車，打過了好幾次寄生蟲，忍過了無數(shù)場單一花粉的飯，才終于把一朵花變成一顆果。而所有這些辛苦，都只是19年前那場空城謎案的一個(gè)細(xì)微回響。