過氣明星有多可憐？無戲可拍街邊賣菜，回老家母親艱難催婚

凌晨四點(diǎn)的川西鄉(xiāng)鎮(zhèn)批發(fā)市場，三輪車碾過沾著露水的泥路，車上的男人穿著洗得起球的灰T恤，正彎腰搬起一筐帶著晨露的豌豆尖。

指縫里嵌著沒洗干凈的泥土，額角的汗順著下頜線滴在菜葉上，他抬手隨便抹了一把，又繼續(xù)低頭分揀菜品。

沒人會把這個(gè)蹲在菜攤前的男人，和兩年前站在上海國際電影節(jié)紅毯上的男主角聯(lián)系起來。

彼時(shí)他穿著量身定制的西裝，面對鏡頭從容微笑，主演的院線電影入圍主競賽單元，業(yè)內(nèi)影評人夸他的眼神里“有生活的重量”。

可不過兩年光景，他的舞臺換成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的露天集市，這也讓不少網(wǎng)友為其唏噓不已。

01

故事的主人公叫江峰，是個(gè)科班出身的演員。放在幾年前，他絕對算得上是業(yè)內(nèi)看好的潛力股，早年出演的短片《麥浪》里，那段三分半鐘的無臺詞獨(dú)白，至今還被不少選角導(dǎo)演當(dāng)成教學(xué)范例。

2024年主演的小成本院線電影《皮殼之下》，更是成功入圍上海國際電影節(jié)競賽單元，讓他一度摸到了職業(yè)上升的門檻。

那時(shí)候的江峰，以為只要沉下心打磨演技，總有熬出頭的一天。

可現(xiàn)實(shí)很快給了他沉重一擊。

近兩年影視行業(yè)持續(xù)收縮，資源越來越向頭部流量藝人集中，留給中小演員的生存空間本就越來越窄。

更雪上加霜的是，AI技術(shù)的飛速普及，徹底打亂了底層演員的生存節(jié)奏。

低成本短劇制作方紛紛轉(zhuǎn)向數(shù)字人拍攝，一張?zhí)摂M面孔幾百塊就能永久使用，不用管檔期、不用付片酬、不會提要求，性價(jià)比遠(yuǎn)超真人演員大河報(bào)。

最先被沖擊的，就是江峰這類沒流量、沒資本背書、只靠演技吃飯的普通演員。

2026年開年之后，江峰的手機(jī)就再也沒響過劇組的邀約電話。

他像過去一樣跑組、遞資料、發(fā)簡歷，幾十份簡歷石沉大海。好不容易接到一個(gè)男三號的試鏡通知，他關(guān)在出租屋里準(zhǔn)備了整整一周，現(xiàn)場發(fā)揮連導(dǎo)演都當(dāng)場拍板叫好，可第二天角色就落到了投資方推薦的人手里。

半年時(shí)間，試鏡次數(shù)為零，通告次數(shù)為零。

當(dāng)賬戶余額跌破四位數(shù)，連下個(gè)月房租都湊不出來的時(shí)候，江峰買了一張回老家的火車票。

他沒有告訴任何人自己的窘迫，只說“回來歇段時(shí)間”。

可看著年過六旬的母親每天天不亮就去集市賣菜，腰彎得越來越厲害，他終究是坐不住了，換上舊衣服，蹬著家里的三輪車，跟著母親一起出了攤。

每天凌晨四點(diǎn)起床，騎四十分鐘車去批發(fā)市場挑菜，青菜、豌豆尖、空心菜，什么新鮮進(jìn)什么，回到集市分揀、碼齊，天剛亮就開張，一直守到傍晚散集。

遇上熟客要抹零，他笑著就應(yīng)了，有人挑挑揀揀半天不買，他也不惱，依舊客客氣氣。

曾經(jīng)對著鏡頭反復(fù)打磨表情的人，如今對著來往的路人，練出了自然又熱忱的笑臉。

有人認(rèn)出他，驚訝地問“你不是那個(gè)演員嗎？怎么來賣菜了”，他也大大方方承認(rèn)：“沒戲拍了，回來幫家里搭把手，靠雙手吃飯，不丟人。”

02

但江峰的坦然，并沒有換來母親的釋然。

一開始，母親是堅(jiān)決反對的。

在老人的觀念里，兒子是讀了藝術(shù)院校、演過電影的人，怎么能蹲在集市上賣菜？

街坊鄰居問起來，她都覺得臉上無光。

她總跟江峰念叨：“賣菜又苦又累，社會地位低，別人會看不起你。你年輕，應(yīng)該出去闖，怎么能窩在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里？”

她怕兒子吃不了苦，更怕兒子就此荒廢了一輩子。

有次母子倆收攤回家，母親一邊擇菜一邊勸他回城里找機(jī)會，說著說著就紅了眼：“我跟你爸辛苦供你學(xué)表演，不是讓你回來賣菜的。你每天進(jìn)貨、看攤、剝豌豆到半夜，哪里還有時(shí)間琢磨演技？哪里還有機(jī)會實(shí)現(xiàn)夢想？”

那天江峰也哭了，他不是委屈，是心疼。

他知道母親怕他走下坡路，怕他這輩子就這么耽誤了。可他更清楚，行業(yè)的變化不是個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的，與其在城里坐吃山空、每天焦慮地等一個(gè)不確定的機(jī)會，不如先踏踏實(shí)實(shí)地活下去，順便幫母親分擔(dān)點(diǎn)壓力。

日子久了，母親見他干得踏實(shí)，人也比在城里待業(yè)時(shí)精神了許多，慢慢也就不再勸他回去。

可舊的擔(dān)憂剛散，新的心事又上來了，江峰今年34歲，在老家早已是該成家的年紀(jì)，母親開始雷打不動地催婚。

從吃飯時(shí)旁敲側(cè)擊，到托親戚朋友介紹對象，再到飯桌上直接攤牌，母親的催婚攻勢一天比一天緊。

她總說：“工作穩(wěn)不穩(wěn)定先不說，你總得先成個(gè)家吧？身邊有個(gè)人照顧，我跟你爸也放心。現(xiàn)在賣菜收入也穩(wěn)當(dāng)，找個(gè)踏實(shí)姑娘過日子，不比什么都強(qiáng)？”

每次聽到這話，江峰都只能沉默苦笑。

他不是不想成家，是不敢想。

在行業(yè)風(fēng)光的時(shí)候，他忙著拍戲、趕通告，沒心思考慮個(gè)人問題，如今事業(yè)跌入谷底，連穩(wěn)定的收入都算不上，他拿什么去給別人承諾？

飯都吃不穩(wěn)的時(shí)候，談婚姻太奢侈了。

可他又沒法跟母親說透這些，老人眼里的“安穩(wěn)”，是有份營生、有個(gè)家庭，可他心里清楚，自己還沒徹底放下表演的念想，現(xiàn)在的生活只是暫時(shí)的落腳。

他不想耽誤別人，也不想在低谷里草草將就。

于是母子倆就形成了微妙的平衡，母親照常催婚，江峰照常笑著打哈哈，母親心疼他起早貪黑，變著花樣給他做早飯，他心疼母親年紀(jì)大，重活累活都搶著干。

催婚的話里藏著牽掛，沉默的回應(yīng)里裝著難處，兩代人的拉扯，沒有對錯(cuò)，只有生活的重量。

03

江峰的經(jīng)歷被發(fā)到網(wǎng)上后，很多人感嘆“過氣明星太慘了”，也有人說“好好的演員跑去賣菜，太可惜了”。

但江峰自己從來沒覺得慘，也沒覺得可惜。

他在短視頻平臺更新擺攤?cè)粘＃瑳]有刻意賣慘，也不消費(fèi)自己的演員身份。

鏡頭里的他要么在分揀蔬菜，要么在給顧客稱重，偶爾跟大家聊聊底層演員的真實(shí)生存狀態(tài)，直白又坦誠。

他跟網(wǎng)友算過一筆賬，橫店普通群演日薪也就九十到一百塊，還要被中介抽成，服裝交通都得自己承擔(dān)，到手的錢寥寥無幾，像他這樣的特約演員，只有進(jìn)組才有收入，空檔期沒有任何底薪和保障，斷了戲約就等于斷了收入。

現(xiàn)在擺攤賣菜，除去攤位費(fèi)和蔬菜損耗，每個(gè)月能有三千左右的純收入，錢不多，但勝在穩(wěn)定、踏實(shí)，不用每天盯著手機(jī)等劇組消息，不用為下個(gè)月的房租發(fā)愁。

“蔬菜不會嫌你演技生澀，顧客只關(guān)心菜新不新鮮。”江峰說這句話的時(shí)候，語氣里沒有不甘，只有釋然。

事實(shí)上，像江峰這樣暫時(shí)轉(zhuǎn)行的演員，不在少數(shù)。

同樣是短劇演員的許鵬，2025年還在熒幕上演霸總，一個(gè)月能接三四部戲，每天拍十六個(gè)小時(shí)，檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

可AI短劇爆發(fā)之后，他的通告量斷崖式下跌，2026年3月之后就再也沒進(jìn)過組。

他干脆回到山東平度老家，幫爺爺在集市上賣菜，扯著嗓子喊“大蔥一塊五一斤”的樣子，和熒幕上的霸總形象判若兩人。

還有的演員轉(zhuǎn)行去送外賣、開網(wǎng)約車、扎根蔬菜大棚種菜。

他們中的很多人，都曾在熒幕上有過自己的高光時(shí)刻，可在行業(yè)變革的浪潮里，沒有人能一直站在聚光燈下。

但這從來都不是失敗。

江峰說，他沒有徹底放棄表演，擺攤空閑的時(shí)候，他還是會看片子、琢磨演技，看到合適的角色，也依舊會投遞資料。

賣菜只是他度過低谷的一種方式，不是人生的終點(diǎn)。

這段扎根在煙火里的日子，讓他接觸到了最真實(shí)

的生活，見過了形形色色的人，體會過了靠雙手謀生的辛苦，這些經(jīng)歷，早晚會變成他表演里的底氣。

就像他自己說的：“以前演小人物，總覺得差點(diǎn)味道；現(xiàn)在自己成了煙火里的普通人，反而懂了那種踏實(shí)活著的勁兒。以后真有機(jī)會再站到鏡頭前，肯定比以前演得好。”

結(jié)語

很多人總喜歡用過氣、可憐來形容離開舞臺的藝人，仿佛離開了聚光燈，人生就失去了價(jià)值。

可江峰的故事告訴我們，從來不是這樣。

這個(gè)世界上，沒有永遠(yuǎn)的高光，也沒有一成不變的職業(yè)。

演員是一份職業(yè)，賣菜也是一份職業(yè)，站在紅毯上是人生，蹲在集市里也是人生。

只要是靠自己的雙手踏踏實(shí)實(shí)吃飯，不偷不搶、不怨天尤人，就沒有高低貴賤之分，更談不上“可憐”。

參考文獻(xiàn)