特派員被俘后假扮匪兵被識破，管訓隊班長對他講：你這雙手太白嫩

一九五零年，夏，雷公山。

柏家華從獨山出來的時候，隨身帶了一個樟木箱子，箱子底襯著油布，油布底下是一臺美式電臺。

他是受毛人鳳密令，以駐黔桂湘邊區的雪峰山、十萬大山和雷公山三個電臺特派員身份，六月末到的雷山。柏家華在寨子東頭的一間木樓里見到了匪首謝世欽，謝世欽指了指二樓靠窗的屋子，說："電臺放那兒，后山林子密，飛機看不見。"

柏家華在木樓里住了兩個多月。

每天夜里，他擰開電臺的旋鈕，聽著耳機里的電流聲，把謝世欽收集的情報一段一段發出去。那些電文從雷公山出發，穿過云層，一路往東南飛。

偶爾有回信，簡短，加密，署著臺灣那邊的代號。

九月初的一天夜里，信號忽然斷了，再接通時，那邊只傳來四個字的明碼："趕快疏散。"

那天后半夜沒有月亮，柏家華把電臺從木架上拆下來，用油布裹了三層，又拿蠟封了接口，裝進一只鐵皮桶里。他扛著鐵皮桶往寨子后山走了二里地，在一棵大樟樹底下挖了個坑。

坑挖了三尺深，底下墊了石板，鐵皮桶放進去，覆土，踩實，上面又移了幾塊長滿青苔的石頭做記號。

做完這些，天已經蒙蒙亮了，山霧從谷底漫上來，把整片林子罩得嚴嚴實實。

謝世欽與他隨后帶著七八個隨從，匆匆鉆進雷公山深處的原始森林。

林子密得透不進光，腳下是常年積攢的腐葉，踩上去無聲無息，像踩在一層厚棉絮上。他們在大霧里走了三天，餓了摘野果，渴了喝山泉，晚上靠在樹干上打盹。

第四天上午，幾人在一道溪溝邊被截住了。解放軍從兩側山坡壓下來，槍聲在山谷里來回撞，回聲疊著回聲，分不清遠近。

倉皇之中，謝世欽帶著人往南邊陡崖跑了，柏家華沒跟上，一個人滾進了溪溝旁邊的灌木叢。灌木叢里有一窩野蜂，他被蜇了幾下，臉頰腫起來，疼得眼前發黑。

等他從灌木叢里爬出來的時候，周圍已經全是穿軍裝的人了。

隨后，柏家華便被帶到了西江管訓隊。

當時，管訓隊收的人多，分了好幾個班，柏家華分在丙班，跟十幾個散匪住一間屋子。屋子是舊牛棚改的，地上鋪著稻草，墻角的泥巴縫里還殘留著牲口的氣味。

每天天亮起床，眾人先在院子里排隊出操，然后吃飯，飯后聽解放軍干部講課。講課的內容無非是政策、形勢、出路，可坐在底下的人卻各懷心思，有的聽，有的打盹。

柏家華卻聽得很認真，他坐在草墊子上，腰板挺得直，雙手放在膝蓋上。旁邊的人歪歪斜斜靠著墻，他卻始終坐得端端正正，像在軍校禮堂里聽課一樣。

頭三天沒人注意他，管訓隊里的人來自四面八方，有黔東的，有桂北的，也有湘西過來的，口音五花八門。柏家華不大說話，別人問他打哪兒來，他就說："獨山那邊的。"

問他在山上干什么，他說："跟謝司令跑腿的。"

他的聲音不高，語速不快，獨山口音不算重，混在一群雜七雜八的口音里，起初并不扎眼。

但有些東西終究是藏不住。

管訓隊每個禮拜組織兩次勞動，幫寨子里的苗家收稻子。

九月中旬的太陽還毒，田里的水曬得發燙。

丙班的人挽起褲腿下田，柏家華也下去了。他站在田埂上，先把褲腿卷到膝蓋以上，動作很仔細，褲腳卷得齊齊整整，左右一般高。然后他下到水里，彎腰去割稻。稻茬割了不到半壟，手上就起了水泡。

旁邊的漢子一天割兩畝地，手掌上全是厚繭，稻稈子捏在手心里一點事沒有。柏家華割了半畝，手心里破了兩處皮，血水滲出來，混在泥水里看不清楚，但收工洗手的時候，那雙白生生的巴掌叫人一眼就瞧見了。

管訓隊里有個姓楊的班長，本地人，早年在這一帶打過游擊，對山里山外的事情摸得門清。

楊班長注意到了柏家華，但起初卻沒聲張。

第二天出操，他故意走到柏家華旁邊，用苗話跟另一個戰士說了句"今日天好"。柏家華面不改色，眼睛盯著前方，像沒聽見一樣。

楊班長又說了句苗話，聲音大了些，問他："你吃了嗎？"柏家華還是沒反應。旁邊的人倒有幾個轉過頭來，好奇地看楊班長在說什么。

楊班長心里頓時有了數。

真正讓柏家華露底的是第三件事。那天下午政治學習，解放軍干部發了幾張油印的報紙給大家傳看。報紙上有篇文章講土地改革，字不算大，密密麻麻印了半版。

柏家華伸手接過來，目光落在紙上，從第一行開始，從左往右，一字一句地看過去。他看得太自然了。旁邊有好幾個人湊過來，歪著頭，手指點著字，一個個認，認半天認不全。柏家華把報紙看完，疊好，遞給下一個人，整個過程安安靜靜，手不抖，眼不眨。

楊班長站在屋門口，把這一切看在眼里。

當天晚上，楊班長把柏家華叫到管訓隊辦公室。辦公室里點了一盞煤油燈，火苗跳著，把兩個人的影子投在土墻上，一高一低地晃。

"你認得字。"楊班長說。不是問句。

柏家華點頭："認得幾個。"

"獨山的？"

"嗯。"

"獨山哪個鄉？"

柏家華說了個地名。

楊班長笑笑，伸手從桌抽屜里拿出一張紙，紙上寫了幾個苗文的字，歪歪扭扭的。"這幾個字，你念給我聽聽。"

柏家華搖頭："苗字不會。"

"你在雷公山待了那么久，"楊班長把紙收回去，"跟謝世欽的人在一塊兒兩三個月，一句苗話都沒學會？"

柏家華沒說話。

"還有，"楊班長指了指他的手，"你那雙巴掌，是握筆桿子握出來的，不是握槍桿子握出來的。獨山那邊出來當匪的，哪個手上不是一層老皮？你手心里的繭，磨刀磨不出來，割稻割不出來。你這雙手，太白嫩了。"

柏家華低著腦袋，煤油燈的光照著他的后脖頸。那脖子白凈，一點日頭印子都沒有，跟管訓隊里其他人曬得脫皮的后脖頸全然兩樣。

楊班長又說："你昨天說你是跟謝司令跑腿的。跑腿的人，在山里鉆了那么多天，鞋底不磨穿？你的鞋，新著吶。"

柏家華抬起頭，嘴角動了動，想說什么，又閉上了，心徹底沉了下來。

楊班長把桌上的煤油燈撥亮了些，火焰"噗"地一躥。他看著柏家華，半晌沒說話。屋外頭山風吹過來，拍得窗紙嘩嘩響。

"你姓什么？"楊班長問。

柏家華沉默了好一陣。燈影在他臉上晃，那張臉白凈，眉眼端正，跟這間土屋、這盞油燈、這滿院子的人，哪兒哪兒都對不上。

"我姓柏。"他說。

那天夜里，柏家華被單獨關進祠堂后頭一間小屋里。屋角堆著幾袋谷子，地上鋪了一層干草。他躺在干草上，睜著眼盯著屋頂的檁條。他想起來兩個月前埋電臺的那個晚上，樟樹底下的坑挖了三尺深，土踩實了，上面蓋了青苔石頭。電臺封在鐵皮桶里，蠟封得嚴實，雨水滲不進去。

可他自己卻終究藏不住了。

窗子外面是雷公山的夜，山風吹過樹梢，嗚嗚地響，像什么東西在遠處哭。

第二天一早，一輛軍車從西江出發。

柏家華坐在車斗里，手銬冰涼的，貼在腕子上。車顛著顛著，翻過一道山梁的時候，他回頭看了一眼。雷公山還在霧里罩著，看不見頂，只看見漫山遍野的樹葉子在風里頭翻，翻過來是綠的，翻過去還是綠的。

車往貴陽開，越開越遠。柏家華閉上眼，腦海里回想起楊班長昨天晚上說的最后一句話。

楊班長說："你這樣的人，裝不了莊稼人。"