司曉迪：假大女主，真瘋女人

作者 | 王燁 編輯 | 先聲編輯部??????

內娛男藝人的噩夢回歸了。

7月6日凌晨，網紅司曉迪在微博發布大量男藝人的聊天截圖和私密合照，配合文案“給你們過2天癮好不好，我就是特別寵愛你們”， 再次攪動整個娛樂圈。

這不是司曉迪第一次爆料，但比起爆料真假，這一次更值得關注的，是圍繞她本人形成的兩極評價。有人把她包裝成敢愛敢恨、掌握主動權的“大女主”；有人則認為，她不斷突破公共邊界，以制造混亂換取流量，是典型的“瘋女人”。

當同一個人同時被貼上“大女主”和“瘋女人”兩種幾乎對立的標簽，討論就已經不只是司曉迪個人的是非，而是一個更普遍的輿論命題：

一個女性究竟是在爭取主體性，還是在越過公共邊界？“強”與“瘋”的界限，到底由誰定義？而娛樂圈那些不斷被圍觀、被消費的“瘋女人”，又究竟是天生如此，還是一步步被制造出來的？

假大女主，真瘋女人？

一個特別荒謬的點在于，司曉迪在兩輪輿論風暴中扮演的角色經歷了一次“人設大反轉”。

最早走入公眾視野的她，是情感關系中的受害者。2024年，演員辛雨錫爆料前男友秦霄賢出軌，直指司曉迪為第三者。司曉迪回應稱，自己被秦霄賢的“單身人設”欺騙，在不知情的情況下卷入這段感情，并通過直播公開講述了這段經歷。這也引發了不少網友共情，她的微博賬號在短時間內收獲超20萬粉絲。

不知是不是因為嘗到了甜頭，在之后的兩年里，類似的劇情開始反復上演。

今年年初，她更是一口氣對鹿晗、范丞丞、林更新、檀健次等十余位頂流男星發起指控，并放出多張聊天截圖和打碼私密合照。她一邊放話“30歲要睡遍頂流男星”，一邊聲稱自己長期被男藝人當作玩物，由此患上重度抑郁癥，展現出些許矛盾特質。

這一輪爆料很快遭到辟謠。鹿晗工作室率先出具AI鑒定報告，證實私密床照系偽造；其余被點名藝人工作室也接連發布聲明，否認不實傳聞。面對多方質疑，司曉迪清空動態，改口稱和一眾藝人只是普通朋友，她原有的社交賬號也被封禁或管控。

直至7月初，司曉迪以小號回歸抖音，視角突然發生180度轉變。這一次，她沒有再訴說委屈和傷害，反而轉向“大女主敘事”，接連發表“女孩子不要戀愛腦”、“做自己的女王”等觀點。在近期的直播中，她更是語出驚人，放出“你是沒看到你哥在我床上多賣力”、“像鴨子一樣，非得跟我睡，只能寵幸他們”等言論，引發廣泛爭議。

至此，網絡上逐漸出現了兩種截然不同的聲音。

一方面，主流輿論對她的態度迅速從最初的同情轉向質疑和批評。在大多數路人看來，司曉迪前后反差明顯的表達、屢次引發爭議的爆料和直播中的極端言論，已偏離正常情感討論范疇。尤其是她一邊宣稱受到傷害，一邊又通過“睡遍男藝人”證明自身主動權，這種強烈的矛盾感，讓越來越多人開始用“炒作”、“瘋癲”形容她。

但另一方面，也有少部分網友持不同觀點。他們對司曉迪的故事深信不疑，認為“沒人起訴”就是實錘證明，而她的表達雖然極端，卻“一拳打碎夢女夢”，呈現出的并非單純受害者形象，而是一種反向拿捏男性的“爽文感”。

事實上，司曉迪身上的爭議，恰恰折射出當下互聯網對于“強”和“瘋”的模糊邊界。

在當下的部分網絡語境中，“大女主”逐漸被簡化為幾個符號：敢愛敢恨、不受約束、掌控關系，甚至擁有大量追求者。當女性表現出相關特質時，便容易被部分網友解讀為一種“反轉式爽感”。而司曉迪的表達，某種程度上正踩中了這種想象。比如她反復強調自己不缺選擇權，不會陷入傳統婚戀規則，并通過“男性圍繞自己”的方式證明自身價值。

但問題在于，真正大女主的核心，是女性擁有獨立選擇人生的能力，而不是通過男性的追逐、崇拜甚至臣服來確認自己的價值。當所有表達都圍繞“我擁有多少男人”、“多少男人想得到我”展開時，表面上是在擺脫男性凝視，實際上依舊沒有離開男性中心。

而司曉迪之所以被稱為“瘋女人”，也并非只是因為言論大膽，而是因為她不斷將爭議本身變成了表達方式。

在娛樂圈語境中，“瘋女人”往往指向那些不符合傳統期待、情緒強烈、行為突破邊界的女性形象。她們可能因為“不夠體面”、“具有攻擊性”而獲得關注，也可能因為持續制造沖突而被輿論反噬。

司曉迪的問題在于，她試圖利用“瘋狂”制造力量感，卻最終讓“瘋狂”蓋過了力量本身。她呈現出的不是一個逐漸成長、完成逆襲的女性形象，而是在不同極端人設之間不斷切換。

歸根結底，在“大女主”和“瘋女人”之間隔著的不是女性是否強勢，而是這種強勢究竟來自自身價值，還是只能依靠制造沖突、放大爭議來維持存在感。

娛樂圈的“瘋女人”是如何被制造的？

司曉迪并非孤例?？v觀全球娛樂圈，從來不缺被冠上“瘋名”的女性，只是表現形式各不相同。

其中最常見的，是以瘋換流的“主動炒作型”。

當個人的競爭力不足以持續獲得關注時，爭議往往會成為低成本的流量路徑。她們主動跳出傳統女性“體面”的表達方式，用出格言論、情感糾紛和持續沖突制造存在感，將“不可控”經營成人設。

比如，黃一鳴捆綁王思聰，通過爭議言論持續制造話題；葉璇早期言行失當被嘲“下降頭”，轉行主播后開始有意經營瘋批人設；金·卡戴珊更是自帶drama，將家族沖突、私人生活做成流量生意。

除此之外，行事極端的“個性偏激型”在內娛也很常見。她們大多性格直接、情緒外露，不擅長維持娛樂圈推崇的圓滑和體面，因此更容易被解讀為“失控”。

比如鄭爽早期因情緒表達激烈、行事反復無常，長期被視為“不穩定”的代表；袁立不愿迎合行業規則，多次公開表達犀利觀點，“羊胎素”等名場面進一步放大了她的“不受控”；麥琳在綜藝中毫不掩飾情緒，也迅速被歸類為“瘋感”人物。

最后一類，則是身心破碎的“被動崩塌型”。娛樂行業的高壓競爭、持續曝光和輿論圍觀，會不斷侵蝕公眾人物的心理承受能力。當一個人長期生活在聚光燈下，任何負面情緒都會被無限放大。

比如，已經退圈的金子涵長期承受外貌、能力等多重質疑，精神狀態持續低迷；已故港星藍潔瑛經歷事業受挫和人生創傷，在漫長消耗中逐漸走向破碎；布蘭妮從少年時期便被困在偶像工業塑造的完美形象里，長期承受輿論凝視，最終試圖以激烈方式掙脫束縛，卻反而被貼上“精神失?！钡臉撕?。

無論以上哪種類型，娛樂圈的“瘋女人”，首先都是一個偏離公眾期待、陷入現實困境的“失控者”，而非傳統意義上精神失常的女人。她們之所以走上“瘋癲”之路，本質上都離不開娛樂工業和媒體共同構建的傳播機制。

在娛樂工業中，真正容易引發傳播的，從來不是正常與穩定，而是異常與失控。一次直播可以被切割成無數短視頻，一句情緒化表達能夠被反復傳播，一張表情包可以脫離原本語境循環消費，每一次爭議、每一次崩潰，都可能成為新的流量內容。

平臺獲得流量，營銷號獲得閱讀，網友獲得談資，而當事人則逐漸被困在“瘋”的人設里：布蘭妮長期遭遇狗仔全天候圍堵，幾乎每一次情緒失控都會成為全球娛樂新聞；藍潔瑛晚年的困境，不斷被獵奇式傳播；而司曉迪的每一輪爆料，也都會被拆解成連續劇般的話題，衍生出新的熱搜和新的爭議。

從這個角度來看，娛樂圈不只是記錄“瘋女人”，也在不斷生產“瘋女人”。

更重要的是，一旦“瘋女人”三個字成立，許多復雜的背景便會迅速消失：她為什么會走到今天？經歷過怎樣的壓力？是否受到行業環境、網絡暴力或心理問題的影響？這些問題往往不再重要。

畢竟，相比理解一個復雜的人，人們更習慣用一個簡單的標簽完成歸類。

換句話說，娛樂圈的”瘋女人們”往往不是一天形成的：她可能先經歷現實中的失衡，再被平臺放大為公共事件，最終又被公眾用一個簡單粗暴的標簽完成定義。從個人困境，到流量消費，再到社會命名，“瘋女人”并非天然存在，而是一種不斷被塑造、被傳播、被固化的文化形象。

它最大的作用，不是解釋一個人，而是降低傳播成本。

結語

曾經，“歇斯底里”（Hysteria）被定義為女性特有的“疾病”，任何超出社會期待的情緒表達、憤怒、激烈反抗，甚至只是“不夠溫順”，都可能被歸入這一范疇。后來，醫學界早已放棄將其作為正式診斷，但作為一種文化標簽，它卻從未真正消失，影響著公眾對女性情緒表達的理解。

而娛樂圈的“瘋女人”，某種意義上正是這種歷史敘事的延續。被不斷放大的，不只是某些女性的爭議行為，更是公眾習慣用一個簡單標簽去概括復雜個體的傳播邏輯。

或許，比起爭論司曉迪究竟是“大女主”還是“瘋女人”，更值得思考的是：誰制造了她？誰又在持續消費她？

*本文圖源網絡，如侵權聯系刪改

本文來自微信公眾號“文娛先聲”，作者：先聲編輯部，36氪經授權發布。