《油炸蟲子》童星布萊克·加勒特死因公布：急性芬太尼中毒

礫石路上，自行車輪猛地一拐，碎石像霰彈一樣飛起，噼里啪啦砸向地面固定好的攝像機。那個鏡頭把導演看呆了，立刻決定就用這一條。2006年夏天，12歲的布萊克·加勒特咧著嘴從車座上跳下來，渾然不知那一刻會成為他短暫熒屏生涯里最燦爛的注腳。也是這顆石子一樣細碎的瞬間，如今再被翻出來，已經沾滿了寒意。

7月13日，俄克拉荷馬州塔爾薩市首席法醫辦公室的官方文件被《美國周刊》拿到：前童星布萊克·加勒特的死因被正式列為“急性芬太尼毒性”，死亡性質判定為意外。一個連成年都沒怎么來得及鋪展的生命，最終被濃縮成這行冰冷的醫學結論。

報告里還附著一行看似無關痛癢的備注——去世時，加勒特正住在塔爾薩的一家戒酒生活屋里。這并不是他走投無路的避難所，而是他主動選的地方。今年2月，他母親卡羅爾向TMZ確認兒子離世的消息時，曾特意強調：布萊克搬到塔爾薩，就是為了認認真真把酒戒掉。在母親的觀察里，這個一度迷失的孩子已經“真正扭轉了局面”。

出事前一個星期，布萊克因為“劇烈疼痛”沖去過塔爾薩的急診室，隨后被診斷出帶狀皰疹。這幾乎是32歲的身體對他發出的最后一次尖銳警報。帶狀皰疹的痛，醫學上常用“刀割”“燒灼”來形容，對正在進行戒斷治療的神經系統來說更是一座隨時會塌的橋。然而，沒有人能料到，他最終被擊倒的并不是酒癮或病毒感染，而是一劑混入日常的芬太尼。

如果把時鐘撥回千禧年初，俄克拉荷馬州埃德蒙德市的街坊劇場里，總有一個圓臉男孩在認真跑龍套。布萊克·加勒特的演藝起點樸素得就像中西部平原的草垛——本地制作的兒童劇《阿拉丁與神燈》、致敬查理·布朗的舞臺秀，他裹著戲服混在一群小演員里，臉上掛著超出年齡的專注。很快，他被選進兒童神劇《紫色恐龍邦尼》的國際巡演劇組，跟著那只肥大的紫色恐龍滿世界唱跳。那是世紀初最盛大的學前兒童嘉年華，無數小朋友在觀眾席尖叫，布萊克就在舞臺側幕靜靜等著自己的上場口。

2004年，11歲的布萊克第一次把臉印上屏幕——雖然是直發錄像帶的特輯《邦尼的彩色世界·現場版》。那部像家庭錄像一樣樸素的節目里，他依舊沒什么臺詞，但正式跨過了“電視演員”的門檻。兩年后，他拿到了人生中唯一一部大銀幕作品的offer，改編自托馬斯·洛克威爾同名兒童小說的喜劇片《如何吃油炸蟲子》。他在片中扮演一個叫Plug的小跟班，瘦瘦的，永遠貼在校園惡霸Joe身后，負責幫腔作勢。聊起角色時，他老老實實地對《俄克拉荷馬人報》說：“我演的是惡霸的幫手。”緊接著又趕緊補了一句，“但片場大家都相處得很好。”

這個“惡霸幫手”卻意外地打動了好萊塢。2007年，第28屆青年藝術家獎把最佳年輕群戲獎頒給了《如何吃油炸蟲子》的全組小演員，布萊克自己也捧回了一座個人獎。頒獎季里，他和一同提名的盧克·本沃德、海莉·凱特·艾森伯格站在一起，閃光燈把每個人臉上的絨毛都照得清晰可見。那是他離“明星”兩個字最近的一刻。

但拍完這部片，布萊克就轉頭扎回了埃德蒙德的初中課堂，坐在薩米特中學的座位上，和普通孩子一樣應付數學測驗、在走廊里跑來跑去。此后近二十年，他徹底從公眾視野里蒸發。沒有社交賬號，沒有復出通稿，沒有偶爾被路人拍到的模糊側臉。有人以為他早早參透了名利場的虛無，主動選擇了自在日子。可真相的另一面卻是，他在成年后反復和酒精纏斗，最終不得不在塔爾薩的戒酒所里，試圖從零開始重建生活。

母親卡羅爾曾對媒體提起過某種如釋重負的感覺。在她眼里，兒子搬進戒酒屋之后的那些天，眼神重新變得清明，會跟她聊起未來的小計劃，甚至開始重新對表演生出模糊的向往。她以為最難的部分已經熬過去了。

驗尸報告上的“芬太尼”三個字，就這么突兀地碾過一切。這種比海洛因強幾十倍的合成阿片類藥物，近年來像暗流一樣滲透進全美的藥物黑市，常常被混入其他物質中，沾染者常常根本不知道自己在服用什么。一個正在嚴肅接受戒斷的人，很可能只是在不經意中接觸到了某樣被污染的藥物——而代價便是呼吸停止。

布萊克·加勒特死在33歲，死在他努力自救的屋子里，死因是意外。他的演員生涯撐不滿三年，但那個騎車沖過礫石路的鏡頭被剪進成片，也被他工工整整地收藏在少有的訪談里。直到今天，打開老舊的DVD，菜單界面里依舊會閃過一張驕傲的小臉。如果進度條永不向前，他就永遠是那個玩得一身灰也無所謂的男孩。

如果你或你認識的人正在與藥物成癮斗爭，請撥打美國藥物濫用和精神健康服務管理局國家幫助熱線：1-800-662-HELP（4357）。