65歲張宏民曝光：曾是央視一哥、堅持丁克的他，晚年獨自吃冰棍

一個老頭坐在長椅啃冰棍，被路人認出來。

有人說：無兒無女，老了就這樣，可憐。

有人懟回去：人家自在得很，關你什么事。

張宏民1982年從北京廣播學院畢業，同年進入中央電視臺，那時候播音系的學生能分到央視，都是尖子中的尖子。

進臺以后，他先在廣播部鍛煉了幾年，1991年正式坐上《新聞聯播》主播臺，這一坐就沒挪過窩。

《新聞聯播》是直播節目，每天晚上七點準時開始，全國同步播出。

稿子經常在開播前幾分鐘才送到演播室，有時候還是手寫稿，涂涂抹抹的地方得現猜，主播拿到手里掃一眼，鏡頭一切過來就得張嘴讀。

張宏民32年沒有出過一次錯，一個錯字沒有，一次磕巴沒打。

播音圈子里的人清楚這有多難，別說32年，很多同行干三五年，都會有一兩次嘴瓢的時候，直播狀態下的壓力，跟錄音棚完全是兩個概念。

1997年香港回歸那次，連續直播十幾個小時，他坐在臺前，西裝領帶一絲不茍，嗓子從頭到尾沒啞過。

2001年申奧成功那晚，全國到處都在歡呼，他照常坐在鏡頭前播報消息，聲音平穩得像平時任何一天。

后來有觀眾寫信到臺里，說那天晚上看見張宏民眼眶有點發紅，但語氣一點沒變。

這事被同事傳出來以后，很多人覺得這人不簡單，激動歸激動，活兒照干不誤。

2014年，張宏民正式從《新聞聯播》退下來，他沒有選擇到處露臉上節目，也沒有接商業活動，而是轉去做幕后培訓和教學。

中國傳媒大學請他當兼職教授，給學生上播音課，央視播音員主持人業務指導委員會也留了他的位置，帶一帶年輕主播。

從面對全國觀眾到面對一屋子學生，這個轉變他適應得很快。

學生說他上課不怎么講大道理，更多時候是讓學生上臺念一段，他坐在下面聽。

聽完也不急著點評，先問學生自己覺得哪不對勁，等學生說完了，他才一句一句分析，從氣息到停連，從重音到語氣，講得很細。

有人念得磕磕巴巴，他也不催，遞杯水過去，等學生喘勻了氣再接著來，學生們私下都說，張老師看著嚴肅，其實脾氣挺好。

張宏民的感情經歷，這些年網上幾乎搜不出什么實錘信息。

有一個說法傳得比較多。說他年輕時候在北京廣播學院讀書，和一個同校女生走得很近。

畢業以后各分東西，漸漸就斷了聯系，這個傳聞的真假到現在也沒人證實，當事人從來沒在公開場合提過半句。

后來有一回接受雜志采訪，記者繞來繞去把話題引到婚姻上，張宏民沒有打太極，給了一個很直接的回答。

他的意思大概是，做新聞播音這一行，時間根本不屬于自己。

別人下班回家，他正在準備直播，別人周末休息，他還在臺里加班。

要是沒條件把一個家照顧好，硬著頭皮結婚，對另一半是不負責任。

這話說得不花哨，但細想確實在理，《新聞聯播》主播的工作強度，外人很難體會。

每天下午四點進臺準備，化妝、備稿、對流程，七點準時直播，播完還要錄晚間新聞的配音，回到家經常十點以后。

一年到頭沒有完整假期，逢年過節更忙，這種節奏下，想兼顧家庭確實是件難事。

張宏民特別喜歡給朋友家的小孩買禮物，而且買得挺用心，不是隨便拿一個應付。

有一年冬天，同事李修平帶女兒到臺里，小姑娘那時候還小，有點怕生。

張宏民蹲下來跟她聊了好一會兒，臨走從口袋里掏出一個小布偶，是只手工縫的小熊。

李修平后來跟別的同事說起這事，講她當時看見張宏民那個眼神，就知道這人心其實很軟。

他羨慕不羨慕別人的家庭生活？說不羨慕大概不可能。

同事聚會的時候，有人聊起孩子上學的煩心事，他坐在旁邊聽著，偶爾也插兩句嘴，給點建議。

這些碎片拼在一起，能看出他并不是討厭家庭生活，只是知道自己負不起那個責任，干脆不去耽誤別人。

說到“丁克”這個標簽，用在他身上其實不是特別準確，丁克一般是指結了婚的夫妻商量好不要小孩。

張宏民是壓根沒走進婚姻，但網上討論起來不管這些細節，統統歸到“不結婚不生孩子”那一類，然后當作一個樣板來回分析。

他家里的情況比較特別，母親是清華大學的老一輩知識分子，在學術圈子里很有成就。

從小在那樣的環境里長大，可能讓他形成了一個觀念，人活一輩子不一定非得按固定的模式走。

這個想法他沒公開說過，但從他做的選擇往回看，倒也能看出一些線索。

“衣衫襤褸”、“面容憔悴”、“獨自啃冰棍晚景凄涼”，這些詞全往上堆。

后來拍照的人出來解釋過，說當時張宏民穿的就是普通的夏天衣服，深色Polo衫配長褲，干干凈凈的，不是什么衣衫襤褸。

吃完冰棍他還坐在長椅上刷了會兒手機，表情挺放松，跟凄涼一點邊都沾不上。

仔細想想這事挺有意思，一個退休老頭，大夏天出門走路走熱了，路邊便利店買根冰棍，坐在公園長椅上歇歇腳。

這種事擱誰身上都再正常不過，怎么一到張宏民身上就變成新聞了，還被那么多人拿來議論。

這里頭大概有個心理原因，很多人看見“一個人”這個狀態，腦子會自動跳轉到“可憐”那個頻道。

尤其看見一個老年人獨自坐著吃東西，總覺得他身邊應該有人陪著才對，沒人陪就是慘。

張宏民現在的生活到底怎么樣，把各種信息拼一拼就大概有數了。

他住北京，按月領退休金，每星期去傳媒大學上幾節課，有時候參加行業研討會，有時候錄公益朗誦作品。

2020年參與錄制了一個叫《朗誦中國》的公益項目，給偏遠地區的孩子錄有聲讀物。

2023年還在一個播音行業的研討會上露過面，跟年輕同行分享直播經驗，臺下坐得滿滿當當，他講了大半鐘頭沒停。

有學生在校園里碰見過他下課，背一個帆布包，跟另一個老教授邊走邊聊，精神狀態看上去不錯。

還有人看見他早晨在小區附近散步，步子不快，走得挺穩當。

這些零零碎碎的日常放在一起，跟“凄涼”兩個字真的搭不上邊，他有自己的事情做，有自己的節奏，不熱鬧但也不空。

別人嘴上說心疼他，心里可能想的是另外一件事，自己要是也走這條路，老了會是什么樣。