讓印度甘拜下風(fēng)的孟加拉究竟有多臟？女性隨地大小便，遍地是垃圾

一提到南亞臟亂差，很多人腦子里第一個蹦出來的就是印度。恒河邊上洗澡刷牙、街頭一坨接一坨的牛糞、貧民窟里飄著焚燒廢塑料的黑煙，這些畫面早就被短視頻反復(fù)播放，成了不少國人對印度的固定印象。

可要是走一趟孟加拉國的達(dá)卡，估計你會重新排一下這個＂臟排行榜＂。印度好歹還有孟買、班加羅爾這些體面點的都市當(dāng)門面，而孟加拉從首都到鄉(xiāng)下，幾乎是全境無死角地爛，連老對手印度看了都得感慨一句＂甘拜下風(fēng)＂。

翻開地圖，這個夾在印度和緬甸中間、面朝孟加拉灣的小國，國土才十四萬多平方公里，卻硬生生塞進(jìn)了一億七千多萬人。密度算下來每平方公里超過一千二百人，全球排得上號。

就是這么一塊巴掌大的地方，承載著女性沒廁所可上、只能鉆樹叢草垛的現(xiàn)實困境，承載著河道里飄著幾層厚垃圾的日常景象。所謂＂讓印度甘拜下風(fēng)的臟＂，不是段子，是這個國家從街頭到河溝、從貧民窟到城郊每天都在上演的場景。

而這些場景背后，牽扯的又不只是環(huán)境二字這么簡單。達(dá)卡這座城，進(jìn)過一次的人多半會印象深刻。

市區(qū)主干道兩邊堆著黑黢黢的垃圾山，蒼蠅密密麻麻，風(fēng)一吹一股酸臭味能飄出幾條街。市政部門給出的數(shù)據(jù)是每天全城產(chǎn)出五千噸左右的固體廢物，可真正能進(jìn)焚燒廠或者填埋場的還不到一半，剩下的要么露天堆放，要么被雨水一沖卷進(jìn)河里。

布里甘加河從市區(qū)穿過，水面漂著塑料瓶、破鞋、爛菜葉子，河水黑得像瀝青，這條曾經(jīng)的母親河如今連魚都活不了幾種。比市中心更揪心的是那些貧民窟。

達(dá)卡有名的科拉伊爾貧民窟塞了幾十萬人，棚戶擠棚戶，過道窄得只能一個人側(cè)身走。孩子們光著腳在污水里跑，旁邊就是發(fā)臭的垃圾堆，痢疾、傷寒、皮膚病常年不斷。

世界銀行的估算是，孟加拉每年因為環(huán)境污染帶來的健康損失能吞掉GDP的百分之三點五左右，換算成錢就是幾十億美元打了水漂。這個數(shù)字對一個人均GDP才兩千多美元的國家而言，是相當(dāng)扎心的。

鄉(xiāng)下的情況沒比城里好多少。走進(jìn)恒河三角洲的村落，你會看到田埂上、水渠邊、小學(xué)門口全是被風(fēng)吹散的塑料袋，五顏六色掛在樹枝上像＂招魂幡＂。

孟加拉一年得挨好幾場洪水，雨季一來，山南海北的垃圾統(tǒng)統(tǒng)被水流攪和到一起，沖進(jìn)農(nóng)田沖進(jìn)水井。村民打上來的井水常常帶著怪味，可沒得選，還得喝還得做飯。

這種＂水陸兩棲＂式的污染，基本上沒法用一兩個項目治理。真正讓外界瞠目結(jié)舌的，是女性隨地大小便這件事。

按聯(lián)合國兒童基金會前幾年發(fā)布的數(shù)據(jù)，孟加拉全國大概有兩成人口用不上像樣的廁所，這兩成里農(nóng)村婦女占了大頭。村里要么根本沒建公共衛(wèi)生間，要么男女共用一個破木棚，門都關(guān)不嚴(yán)。

姑娘、媳婦實在憋不住，就只能天沒亮或者天擦黑的時候跑到玉米地、香蕉林里解決。這不是不講究，是被硬生生逼出來的生活習(xí)慣。

城里的公共廁所也同樣短缺。達(dá)卡兩千多萬人口，官方登記在冊的公共衛(wèi)生間還不到兩百個，平均下來十幾萬人搶一個坑位。

這些廁所大多年久失修，門鎖壞了、糞水外溢，女性進(jìn)去一趟得捏著鼻子提著裙擺，還得防著有人偷窺。所以不少女性寧可跑到橋洞下面、廢棄工地、河堤邊解決，也不愿意排那種隊。

這樣的場面在其他南亞國家也不算罕見，但在孟加拉的普遍程度確實壓過了印度。要問為什么會爛成這樣，人口爆炸只是一個顯性原因。

更深層的問題是，這個國家從獨立那天起就沒緩過勁來。1971年脫離巴基斯坦獨立之后，先是遭遇1974年那場奪走上百萬人性命的大饑荒，后來又是軍政府反復(fù)上臺、政黨惡斗不休。

基礎(chǔ)設(shè)施該建的時候沒錢建，該修的時候沒人修，幾十年拖下來，城市管網(wǎng)、垃圾焚燒、污水處理全成了老大難。等到經(jīng)濟稍微有點起色，人口早就翻了幾番，歷史欠賬越滾越大。

制衣業(yè)撐起了孟加拉出口的百分之八十以上，可這條命脈恰恰又是污染大戶。達(dá)卡近郊的印染廠把彩色的化學(xué)廢水直排進(jìn)河里，魚群翻著白肚皮往岸上漂。

工人們月薪折合人民幣才七八百塊，廠房里連基本的通風(fēng)都做不好，更別提什么廢水處理系統(tǒng)了。西方大牌們賺夠了利潤拍拍屁股走人，把污染和貧困都留給了當(dāng)?shù)亍?/p>

這種粗放增長模式一直沒變，環(huán)境自然就一路惡化。時間拉回到當(dāng)下這個節(jié)點，孟加拉的日子過得更不容易。

2024年8月那場＂Z世代＂抗議直接把哈西娜趕下了臺，她匆匆流亡到印度躲了起來。諾貝爾和平獎得主尤努斯臨危受命組建了臨時政府，可這個八十多歲的老經(jīng)濟學(xué)家忙著搞選舉、平息動亂，根本沒功夫顧及垃圾和廁所這類＂民生小事＂。

2026年2月的大選塵埃落定，反對黨BNP拿下超過三分之二的議席，塔里克·拉赫曼從流亡海外十七年直接回國出任新總理，新政府剛上任幾個月，班子都還沒完全捋順。

雪上加霜的是，美國方面2025年7月由特朗普簽署行政令，對孟加拉出口美國的商品加征了百分之二十的額外關(guān)稅。制衣業(yè)訂單立馬縮水，好幾家大廠開始裁員。

工人失業(yè)回到農(nóng)村或者擠進(jìn)達(dá)卡貧民窟，城市人口密度進(jìn)一步往上頂，原本就捉襟見肘的公共衛(wèi)生資源被稀釋得更薄。達(dá)卡老城區(qū)今年上半年兇殺、搶劫、綁架案數(shù)量比去年同期還在往上漲，連治安都成問題，誰還有心思管河道里的垃圾？

按照原定計劃，孟加拉本來準(zhǔn)備在2026年正式畢業(yè)，摘掉聯(lián)合國＂最不發(fā)達(dá)國家＂這頂戴了幾十年的帽子。可這個目標(biāo)現(xiàn)在看來懸得很。

政治動蕩疊加關(guān)稅沖擊，GDP增速已經(jīng)從疫情前的百分之七掉到了百分之四出頭，通脹率長期在兩位數(shù)徘徊。政府連公務(wù)員工資都要靠國際貨幣基金組織的貸款兜底，拿什么去投環(huán)保？

拉赫曼政府就算有心整治環(huán)境，估計也得先把治安、就業(yè)、糧食這幾本賬捋順才騰得出手。我個人的判斷是，孟加拉的環(huán)境問題短期內(nèi)看不到根本性改善的可能。

原因很簡單，治理環(huán)境需要三樣?xùn)|西——錢、技術(shù)、執(zhí)行力，這三樣眼下這個新政府一樣都不占。國際社會給的援助更多是應(yīng)急性質(zhì)，蓋兩個污水廠、發(fā)幾萬個垃圾桶，解決不了系統(tǒng)性問題。

要真正治好這個病，得靠孟加拉自己長出一套現(xiàn)代城市管理體系，而這個過程按印度、越南的經(jīng)驗看，至少還得二三十年。女性如廁難這件事，倒是有可能在未來幾年出現(xiàn)局部改善。

原因是國際非政府組織和聯(lián)合國機構(gòu)這幾年一直在推＂女性友好廁所＂項目，蓋了幾萬座帶隔間、帶門鎖、帶照明的公共衛(wèi)生間。可這幾萬座跟一億多人口的需求相比，依然是杯水車薪。

農(nóng)村地區(qū)更是死角，只要經(jīng)濟一天沒大起色，女人們就一天擺脫不了鉆草叢的命運。這背后暴露的，是發(fā)展中國家女性權(quán)利在貧困面前的脆弱。

對比一下印度這個老鄰居，你會發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象。莫迪政府2014年就搞了＂清潔印度＂運動，砸下百億美元建了上億個廁所，雖說執(zhí)行過程一堆水分，但至少動作是有的。

而孟加拉這些年連一個像樣的全國性衛(wèi)生工程都沒啟動過，靠著國際機構(gòu)東一榔頭西一棒子地小修小補。老對手都開始行動了，孟加拉卻還在原地打轉(zhuǎn)，這種反差不能不讓人替這個國家著急。

再往深了看，孟加拉的臟亂背后還藏著一個更棘手的地緣困境。這個國家海拔低，恒河三角洲平均高度才十來米，氣候變化引起海平面上升，預(yù)計到本世紀(jì)中葉會有近兩千萬人被迫成為＂氣候難民＂。

這些人往哪兒去？北邊是印度但邊境早筑起了鐵絲網(wǎng)，東邊是緬甸內(nèi)戰(zhàn)不斷，南邊是海。

國內(nèi)人口只會越擠越多，城市化壓力只會越來越大，環(huán)境治理面對的將是一個不斷膨脹的分母，難度只會越來越大。外界老拿孟加拉跟印度比臟，其實這兩個國家沒多少可比性。

印度好歹是G20成員、金磚國家，航天衛(wèi)星、核武器啥都有，爛歸爛，家底擺在那兒。孟加拉說到底就是個夾縫里求生的小國，既沒有能源資源，也沒有戰(zhàn)略縱深，只能靠一件件襯衫、一條條牛仔褲跟世界做生意。

這樣一個國家談環(huán)境治理，真的是奢侈品。所以外人在嘲笑達(dá)卡遍地垃圾、女性隨地方便的時候，多少也該看到背后的無奈。

不過看到無奈不等于替它開脫。政府的懶政、精英階層的漠視、宗教保守勢力對女性權(quán)益的壓制，這些人為因素同樣把國家推向了今天這個境地。

達(dá)卡富人區(qū)的私家別墅里可是有精裝抽水馬桶的，貴族學(xué)校門口的道路也是干干凈凈的。所謂＂臟＂從來不是均勻分布的，受害的永遠(yuǎn)是最底層那些沒有話語權(quán)的人。

這一點上，孟加拉跟印度還真是難兄難弟。給拉赫曼新政府提點建議的話，與其急著搞什么宏大轉(zhuǎn)型，不如先把達(dá)卡的垃圾清運搞上正軌，把公共廁所的數(shù)量翻個幾倍，把制衣廠的排污管管起來。

這些事花錢不多，見效卻快，還能給國際投資者一個像樣的門面。可惜按照BNP過去執(zhí)政的記錄，這套務(wù)實作風(fēng)未必是他們的強項，內(nèi)斗、腐敗、選舉分肥才是這些南亞老牌政黨的看家本事。

所以我對未來兩三年孟加拉環(huán)境的改善并不抱太多期待。回到開頭那個問題——孟加拉究竟有多臟？

這個國家要走出泥潭，還有很長很長的路要走。至于那個＂讓印度甘拜下風(fēng)＂的標(biāo)簽，與其說是一種嘲諷，不如說是南亞現(xiàn)代化進(jìn)程中一道尚未愈合的傷疤。