陳倉：生日

你生活一天，這天就是生日。

我朋友家的小孩，為了早一年入學，也為了圖個吉利，提前請人查了一個黃道吉日，進行了剖宮產，咔嚓一刀下去，孩子呱呱墜地了，日子是八月二十八日，下午兩點二十八分。如今算命先生難做，恐怕就是這個原因，因為他給你報的生辰八字，有好多都是人為的，并非上天安排的。逆天而行，你就不是天命，人也是沒有辦法算的。

父親說，我的生日是八月初，具體哪天不清楚，那時候家里沒日歷，也沒鐘表，大家根據日月星辰、風霜雨雪，來判斷什么時候下種，什么時候鋤草，什么時候收割，什么時候入倉。

過生日能吃一頓飽飯，所以我就特別盼望過生日，追問大人我的生日是哪天。開始問，大家都默不作聲，問的遍數多了，父親就說，正是收苞谷種麥子的時候。我很生氣，怨恨他們不把我當回事，于是不和家里人說話，就那么憋了五天，一句話不吭。

我媽擔心我會不會變成啞巴，說她拿剪刀剪斷臍帶時，朝著窗外瞄了一眼，似乎有一個月牙，像剪刀一樣掛在西邊。父親吧嗒吧嗒抽煙，說是想起來了，那天是八月初四。我說，你哄我的！為什么不是八月初五？爹又吧嗒吧嗒地抽了一口煙，說我為什么哄你？初四的月亮是剪刀，初五的月亮是彎刀。

自從知道自己是八月初四生日，我簡直高興壞了，見了人就說，我八月初四要過生日啦。見了老黃牛也說，我八月初四要過生日啦。從那天起，我就開始看著天空，觀察著月亮一圈圈地胖起來又一圈圈地瘦下去，而且我把月亮一天天地畫在作業本上，一天天地數下去，終于數到了八月初四那天，整整一天我一直在笑，哪怕看到一只烏鴉和一只螞蟻我也是笑瞇瞇的。

下午放學之后，我和往日一樣，拿著刀上山砍柴，等我把柴火背回家，已經有一個小月牙，高興地掛在西邊的山頭。應該是做晚飯的時候，但我媽已經生病臥床不起，她躺在床上不停地打著氣嗝，我姐去外邊打豬草還沒回來，父親去山上放牛也沒有回來。

終于等到我姐回來了，我催著她趕緊做飯。我姐就做了半鍋稀溜溜的糊湯，給每人舀了半碗。我說，為啥不放洋芋啊？我姐說，家里的幾個洋芋，要留著過年吃呀。我說，為什么不放紅小豆？我姐說，家里的紅小豆哪里還有一粒啊？

我端著半碗稀糊湯，撲撲地掉眼淚。我說你們不記得今天是什么日子嗎？我姐說，今天是什么日子啊？我說，今天是八月初四。我姐說，八月初四有什么了不起的嗎？又不是八月十五，就是八月十五，有糊湯吃已經不錯了。

我媽聽見了，就掙扎著從床上爬起來，說今天是我們喜娃的生日。我媽把兩個已經燒熟的小蘿卜遞給我說，這是給你的。我姐說，這是媽的藥啊，給他吃怎么行呀？我媽說，今天我不想吃。

我媽得了什么病是不清楚的，只知道不吃東西就會腹脹，吃完東西又會嘔吐，吃了很多的草藥什么效果都沒有，我媽自己摸索出了一個偏方，吃燒熟的蘿卜。為此，父親把幾分自留地都種成了蘿卜，大蘿卜留下來當一家人的主食，剩下一些小蘿卜當藥專門燒給我媽。我媽讓姐又拿了三個洋芋，埋在火灰里，燒熟了給我。那燒蘿卜，還有燒洋芋，真是人間美味。我不記得自己幾歲，但記得是我第一次過生日，第一次吃到了生日晚餐，當時的那種幸福，至今還留在腸胃里。

可惜的是，我媽幾個月之后就去世了，所以我的童年就過了那么一次生日，雖然每年秋天來臨之際，我都在內心深深地期待著這一天的到來，深深地記得八月初四那天，但我從沒說出來，以至于我姐、我父親，包括我在內，似乎早就忘記了什么是生日，或者是每個人根本就沒有生日一樣。

有一次回家探親，我問我是在哪里出生的。父親指著廚房里的一口大鍋，說我就生在支著這口鍋的地方，因為當時那里是臥室。父親說，你媽就死在大鍋這里。如今每次回去，看到父親在大鍋里烙餅，或熬糊湯，或者是燒水，我心里就非常難受，似乎媽的命和我的命，全部還在那口大鍋里，反復地被煮著被炒著被熬著被烙著被燜著一樣。

當我離開家，獨自到外邊闖蕩的時候，我又慢慢地開始關心起自己的生日來，每年過生日的時候或大或小，我都要想方設法慶祝一下，說是慶祝也是談不上，沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有宴席，最重要的是沒有朋友，基本上都是早上醒來，推開窗戶告訴外邊的陽光，告訴那些嘰嘰喳喳的小麻雀，今天是我的生日呢！

八月初四整整一天，我不踩一只螞蟻，不和任何人爭吵，遇到乞丐還給一塊錢，不想那些不開心的事，而且比以往更加努力地工作。等到天黑以后，忙完所有的事，然后獨自一個人，找一個熟悉的小飯館，坐下來認認真真地吃一碗面條，有時候還加一盤酸熘洋芋絲，偶爾還加一瓶啤酒或者一瓶飲料。

說來也非常奇怪，我生日的那天總是陽光明媚，也許是八月一貫的氣候，也許是上天有意的眷愛。吃完飯，獨自去外邊隨便逛逛，到公園的草坪上坐坐，抬頭仔仔細細打量著那個月牙，慢慢地體會它的升起與落下，靜靜地感受它灑在內心的光芒。

對別人而言，未免太清冷了，也太寒酸了，但是對一個喜歡孤獨的人，這樣的慶祝方式是多么盛大。因為，當你孤獨的時候，整個世界都是屬于你的，包括那些吱吱的蟲鳴，包括那些充滿涼意的風，包括那些搖晃的草木，更包括天上的日月星辰，它們的美好不都是你的禮物嗎？它們的光芒不都是為你點起的蠟燭嗎？它們的吟唱不都是在為你祝福嗎？

最后回到家，肯定還要以《生日》為題給自己寫一首詩。最早的一首是這么寫的：“最好的禮物在空中/最好的祝福是風……”最近的一首有這么兩句：“我與一只蟋蟀交換了一下身份/我替它遺忘一切/它祝我生日快樂……”

再仔細想想，你生活一天，這天就是生日；你哪天不在了，哪天就是你的忌日。尤其是對那些好好生、認真活的人而言，其實天天不都是我們的生日嗎？

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：史佳林

圖片：IC photo