有錢人吃的餃子，跟你吃的有什么區別？

一顆水餃應該賣多少錢？

在這家自詡“水餃界愛馬仕”的店里，最便宜的韭菜豬肉餡餃子，價格3.6元一顆。這只是入場券，絕大多數口味，售價在70元至100元一份，每份10顆，屬于成年人一份吃不飽的量。而且，店里只賣生餃子，無堂食，外賣需自費閃送。

每份70到100元的價格也只是中位數。已售罄的季節限定“佛跳墻”水餃，售價達到驚人的999元。其他如澳洲黑松露水餃，也要799元，明前川烏山羊羊肚菌水餃398元。都是10顆。

自然顛覆了我們對餃子的傳統認知。

更有意思的是，僅過去的36個月，定位“高奢”的水餃店就開始在上海、杭州、海口、青島陸續開花。他們都主打“主理人制”：門面不大，客群穩定，少有或沒有堂食，日常通過直播分享高品質食材的處理全過程，甚至口味選擇也跟成都這家高度重合。更重要的是，在這些“高奢”餃子店里若要吃飽，人均輕松150元起步。

貴價餃子并不稀奇。渤海灣沿岸，膠東半島的時令鲅魚、皮皮蝦、扇貝餃子，若用上品質上乘的新鮮海鮮，是可以貴到夸張的。但這些定位“奢侈品”的新餃子店，卻跟“大海饋贈，貴在餡料”的膠東半島傳統海鮮水餃又有所不同。

以成都這家舉例，主理人近期到某綜藝真人秀打擂臺，呈現給評委的是一款主打個性化創意的“川香薄荷辣牛肉水餃”。薄荷、牛肉、辣椒皆不是貴價食材，卻在店里賣到88元一份。吃罷，評委潘瑋柏和專業廚師梁金倫的反饋是“很奇怪”，“創新沒必要”。

用大白話翻譯一下就是：這不好吃，大可不必。但轉眼，“潘瑋柏都說難吃”就成了主理人自己社交媒體上的視頻話題，甚至直接引發上萬人圍觀，“餃子還能有多難吃？”

這家餃子店開在成都麓湖，一片被圍起來的“神仙水域”，也是中國西南樓市的“珠穆朗瑪”。地鐵公交無法輕松直達，出地鐵后你需要打車8分鐘，才能輾轉來到這個山水皆宜人的頂級富人樓盤建筑群。

司機看到我定位，把我放在一片山腳。“你上去找一下，就在上面”。

所謂的山，是片假山，上去后你就能看到鬧中取靜的麓湖和停泊私家小艇的碼頭。藏在半山腰的餃子店——黑金色的挑高設計，立體的幾何造型，咋一看來更像私人藝術工作室。只有直到看到墻上英文+法語的“Dumpling A’telier”，直譯為“餃子高定藝術工作室”，你才會反應過來：哦，餃子店到了。

“能吃飯么？” 我敲門進入。

來之前我已經提前做了功課，搜到了店家的小程序。看著內容里包括自提、外賣和點單，我以為是可以在店里吃晚飯的。來了卻發現，偌大的超調高空間，沒有餐桌，除了日常直播用的背景，只有自提或外賣的生水餃冰箱和一個收銀機。冰箱里放著真人秀同款“川香薄荷辣牛肉水餃”，88元/10顆，也有招牌金黑魚籽咸蛋黃黑虎蝦水餃，98元/10顆。最便宜的是娃娃菜水餃和韭菜水餃，36元/10顆。

刺眼的太陽尚未落山，高溫讓人仿佛蒸箱中的餃子。來這一趟花了我40分鐘，卻不得不提著近200塊錢20顆生餃子，立刻原路又折返回家。當然，如果不想自提，10公里內提供閃送，自費21元。

查了查店家的歷史：早年在攀成鋼（成都初代富人區）起家，近兩年搬到麓湖。店鋪最大特色就是“食材頂級”。主理人天天在社交平臺直播“造餃”：越南黑虎蝦、嘉林牌可溯源黑豬肉，連和面水都是20元一瓶的寶露茲。攪拌餡料用近兩萬塊的美善品料理機，包餃子師傅是從喜家德高薪挖來的。

因為過于強調食材的優秀，也獲得了網友的調侃：“老板娘每天把網友當市場監管局的人對待”。

所以，這200元20顆的“奢侈品”餃子是什么味道？

川香薄荷辣牛肉水餃，一口下去，火鍋底料味先發制人，緊接著是新鮮薄荷的“偷襲”，牛肉有點黯淡隱身了。即便吃完五個，我也很難評價這水餃究竟好吃，還是不好吃。薄荷與茴香、香菜不同，不具備“甜”或“鮮”的風味，它苦中帶冽，涼中帶些許草“生”，獨特的薄荷醇，更是觸覺方面而非味覺的體驗，配合上“辣”的刺激，一陣冰火兩重天的刺激感，老實說，鮮味沒嘗出來，我的味蕾細胞就因過于奇妙的混搭，提前癱瘓了。

招牌金黑魚籽咸蛋黃黑虎蝦水餃，可以給個好評。黑虎蝦的品質夠高，完整的蝦肉脆彈鮮甜，魚籽給的分量也足，豬肉據說是二八搭配，讓口感有了柔脆相兼的特質，咸蛋黃稍有些不協調，但也是在一顆餃子里組合出了暴發戶的物資富饒。

有網友描述是：“吃第一顆有種玩黃金礦工的感覺，第二顆就有點膩了，仿佛ai寫文章，全是大詞堆疊”。

2022年，鐘薛高橫空出世，將日常的奶油冰棍帶入了“奢侈品”的位置。那幾年，打開便利店冰柜是需要擦亮雙眼的：可能2元一根的冰工廠左邊，可能1元一包的糯米糍下面，就藏著23元一根鐘薛高。

不僅是鐘薛高，那幾年只要是冰柜，就可以發現無數價格雖不至于23元，卻也遠高于10元的其他“雪糕刺客”。以至于網友需要在社交平臺上相互提醒：千萬不要拿亞克力盒子裝的雪糕，千萬不要拿有造型的雪糕，千萬不要拿號稱真果汁、真牛奶的雪糕… 因為一不小心，你可能就迫于社交壓力，不得不支付16～25元一根雪糕的昂貴價格。

當時網上就在探討，一根雪糕究竟值不值23塊錢？

持贊成意見的人說，真正好的雪糕，牛奶所需的占比很高，對設備的要求也高。中國人雖然愛吃2塊錢的小布丁，但也是時候需要消費升級了，要允許自己多吃點好東西，要培養自己對好東西的味覺認知；

持反對意見的人說，雪糕就是雪糕，要高級你可以花30塊錢吃DQ，50塊錢吃哈根達斯。街邊冷柜就是服務老百姓的，老百姓日常不需要20塊錢的雪糕。

水餃適合躍身成為奢侈品嗎？

若論“一張餃皮包羅萬象”的可能性，水餃當然撐得起身價。貴價水餃的概念，在渤海灣早已不是新聞。膠東半島倚海吃海，又有食餃傳統，春韭配皮皮蝦，秋鲅魚正當時，更有扇貝、海參、海膽、鮑魚輪番登場。二十年前，威海、青島的酒樓里，五十元一份的時令海鮮餃已不稀奇；近年食客愈發挑剔，甚至催生出498元一份的梭子蟹餃，二十二顆皆是滿溢蟹肉，也頗有幾分江南現拆蟹粉小籠的矜貴。

不僅餡料高級，膠東半島對于餃子的呈現形式，也一直進行高端化的探索。

前陣子有網友發帖，說帶父母誤打誤撞吃上了一頓“餃子Omakase”，出自本土老字號“船歌魚”的手筆。這一席八道式的菜單，開場便頗有儀式感：一道“馬年限定赤馬湯餃”，通體朱紅的馬首昂然立于面皮之上，鬃毛畢現，面點師傅一雙巧手，未借半分色素。這般面塑功夫，不僅限于馬，蛇形、虎紋亦信手拈來。隨后的陣容更是膠東風物的集大成者：墨魚餃漆黑鮮彈，黃花魚餃嫩黃滑潤，海膽餃裹著整顆金黃，鮮花餃揉進了春日的氣息。最妙的是那枚白菜生蠔餃，竟佐以醬油與山葵，頗有幾分懷石料理的巧思。

一席嘗罷，人均88元。貴是貴，但至少這個價格里，包含的山東最高階面店技藝，純手工搓出逼真馬頭的餃子皮，是時令且品質最上乘的海鮮，以及面點師傅一對一的服務。

近一年多來，在各地開花的所謂“奢侈品”水餃店，卻似乎并非如膠東半島海鮮水餃一般，靠在地特色時令食材和手藝功夫出圈。

成都這家把餃子做成吃不起樣子的水餃店，創始人是位曾歷浮沉的昔日太太，在家族風波后開啟單親創業之路。有趣的是，在決定賣水餃之前，她并未握過搟面杖，但自信深諳高凈值人群飲食偏好：選用特定品牌的礦泉水調面，門店采用黑金色調的極簡設計，產品命名強調稀缺食材的組合。

上海相似的那家高奢水餃店，也是一位摸透富豪老板心思的中年創業者。餃子餡料風味仿佛共用著同一份食材名錄：黑松露、海膽、黑虎蝦…同時不乏時令限量食材，菜單上要滿滿當當寫出“酒香露天草頭一號土豬肉”、“黑松露新會陳皮M6和牛”這類長到需要換氣的名字，給所有期待躍升階層的餃子們平添一股氣勢。

把餃子當奢侈品賣的店，正在海口、杭州、武漢、臨沂等地大批量出現。從社交媒體賬號來看，這些“主理人”大多未接受過系統的烹飪專業訓練，其線上運營邏輯也較為一致：直播中展示高價食材的處理過程，間歇性更新個人勵志創業敘事，按季節研發市面上前所未聞的全新口味搭配。

它們定價的中位數，在80至100元一份。當然，除了成都這家，大多數還是提供堂食的。從社交媒體目前的反饋來看，很多人買回去后的感慨是“食之無味，棄之可惜”，食材是肉眼可見的高級，但味道是潘瑋柏無語的表情包，價格也是真的是望而卻步。

我個人呢，在吃完這20顆“高定”“愛馬仕風”水餃后，最大的感悟是：有些東西，或許就應該待在屬于它的世界。

對于月薪超6w的高收入人群，這樣的餃子，大概跟我們去東北餃子館里，買12塊的酸菜水餃沒有區別。當年的鐘薛高，如果好好走哈根達斯的路線，結局也不至于此。但偏偏，這些“高大上”定位的產品，想要將觸角深入我們普通人的錢包。

39歲破產富商太太單親離異重新創業，40歲大叔創業失敗重新出發，不需要我們這些月薪不到1萬的牛馬買共情。餃子于我們，就是餃子，是生活的味道，不是飽含情感的高凈值勵志故事。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、某書@新中式水餃（余晚晚），@餃·易薈，@貳年·手作鮮餃