中國歷史“最美的兩女人”，不靠容貌、不憑皮囊！卻驚艷百年歲月

1920年冬，長沙一個飄著細雨的傍晚，十九歲的楊開慧和二十七歲的毛主席在一間簡陋的屋子里結了婚，沒有儀式，沒有宴席，甚至連一桌像樣的飯菜都沒有，六年后，江西永新一位十八歲的姑娘背著槍上了井岡山，成了山上第一個女紅軍，這兩個女人，一個在長沙板倉的泥磚房里獨自撐了三年，一個在長征路上用自己的身體擋住了飛來的彈片。

她們沒有靠容貌被人記住，楊開慧的父親楊昌濟是湖南教育界的名流，家里不缺吃穿，賀子珍的父親是永新鄉紳，在當地也算有頭有臉，如果她們愿意，完全可以在那個年代安安穩穩過一輩子，可她們選了另一條路，選完之后，就再沒回頭。

楊開慧在湖南福湘女中讀書的時候，做了一個讓全校嘩然的決定，她串聯了福湘和周南女校五名女同學，一起報名岳云男子中學，那個年代女子能進學堂讀書已經是開明家庭才有的待遇，進男子中學更是聞所未聞，她成了湖南省第一批在男子中學讀書的女生之一，她身上的這種“不守規矩”，不是叛逆，是骨子里的不服氣，憑什么女子就該待在繡房里繡花。

賀子珍走上革命道路的時間比楊開慧還早，1925年她加入中國共產主義青年團的時候，才十六歲，第二年她從永新女子學校畢業，同年就加入了中國共產黨，一個十七歲的姑娘，已經是永新縣共青團縣委書記了，1927年永新暴動，她跟著隊伍沖進縣城，從監獄里救出了被關押的八十多名共產黨員，暴動之后永新縣城待不住了，她跟著隊伍上了井岡山。

兩個家境優渥的姑娘，在別人還懵懵懂懂的年紀，就已經把手伸向了那個時代最危險的事業。

1927年大革命失敗之后，毛主席去領導秋收起義，楊開慧沒有跟著走，她一個人帶著三個孩子回到長沙板倉老家，那三年她做了什么？繼續堅持地下斗爭，參與組織和領導了長沙、平江、湘陰等地的武裝斗爭，發展黨的組織，一個帶著三個孩子的母親，在白色恐怖最猖獗的年月里，一邊把孩子拉扯大，一邊組織武裝斗爭。

敵人出了整整一千銀元的懸賞捉拿她，1930年10月24日，她潛回家中看望母親和孩子，被軍閥的探子發現了，那天跟她一起被抓的，還有八歲的毛岸英和保姆。

接下來的二十天，她經歷了五次提審，皮鞭、木棍、壓杠子，打完用涼水潑醒，再接著打，敵人逼她說出毛主席的下落，要她公開宣布跟毛主席脫離夫妻關系，她的回答只有一句話：“要打就打，要殺就殺，要我與毛主席脫離關系，除非海枯石爛。”

1930年11月14日，長沙瀏陽門外識字嶺，行刑前她說出了生命中最后一句話：“我死不足惜，惟愿潤之革命早日成功。”槍聲過后，她倒在秋天的泥地上，那年她二十九歲。

楊開慧犧牲的消息，一個多月后才傳到遠在江西瑞金的毛主席耳中，他在給楊家的信里只寫了一句話：“開慧之死，百身莫贖。”

1935年4月，中央紅軍長征到貴州盤縣附近，干部休養連正在一片坡腳隱蔽休息，突然幾架敵機俯沖下來，賀子珍已經隱蔽好了，可她看到不遠處的擔架暴露在空地上——擔架上躺著的是在婁山關戰斗中腿部負重傷的團政委鐘赤兵，擔架隊員已經一個犧牲一個重傷，鐘赤兵連動都動不了。

賀子珍沒有猶豫，她從隱蔽處沖出去，撲在鐘赤兵身上，炸彈就在她身邊炸開了，鐘赤兵活了下來，賀子珍倒在血泊里昏迷不醒，衛生員檢查后發現，她的頭部、上身、四肢共有十七處被彈片擊中。

當時沒有任何麻醉條件，醫生只能給她服幾片止痛片就動手取彈片，淺層的取出來了，深嵌在頭骨、背部和肺部的彈片取不出來，那些彈片就這樣留在了她身體里，跟她過了一輩子。

賀子珍醒來后的第一句話是問鐘赤兵怎么樣了，她知道自己重傷會拖累部隊行軍，主動提出要把她留在老鄉家里，當晚毛主席提著馬燈趕到她住的地方，看著昏迷中的賀子珍，握著她的手掉了眼淚，第二天他給擔架隊寫了一張條子：“老丁同志：我派你明天去抬賀子珍同志，昨天敵機轟炸，她受了重傷，帶了十幾處傷，不能走路。”

賀子珍就這樣帶著留在體內的彈片，走完了長征路，1950年她被定為三級甲等殘疾，卻終生沒有領取殘疾軍人撫恤金。

1957年，毛主席在《蝶戀花·答李淑一》中寫下一句詩：“我失驕楊君失柳。”有人問他“驕楊”是什么意思，他說：“女子為革命而喪其元，焉得不驕。”

楊開慧二十九歲死在長沙郊外的識字嶺，一生都沒親眼看見革命勝利的那一天，賀子珍帶著十七塊彈片走完了長征，活到了新中國建立，1984年在上海去世，兩個女人，一個死在黎明之前，一個死在黎明之后。

她們沒有靠容貌被人記住，楊開慧靠的是敵人把皮鞭抽在她身上時那句“除非海枯石爛”，賀子珍靠的是敵機俯沖下來時她朝擔架沖過去的那一步。

一百多年過去了，記住她們的人，記住的從來不是她們長什么樣子。