通天犀角的詛咒

通天犀角的詛咒

黎荔

東晉的那個黃昏，東海商人蔣潛勒緊韁繩，鼻尖縈繞的不僅是山風的腥氣，更是那具腐尸散發出的、甜膩得令人作嘔的死亡氣息。他本是個見慣世面的生意人，走南闖北，見多識廣，鞋底沾過建康的塵土，也踩過巴蜀的泥濘。那天他經過不其縣的山林，本是要去談一筆絲綢生意。風從北面來，帶著一種甜膩的腥臭，像蜂蜜混進了血。腐肉的氣息像一張濕重的毯子，覆蓋了整個黃昏。

他皺了皺眉，循味望去——林中橫陳著一具尸體，已經腐爛，皮膚呈現出一種詭異的青灰色，像被雨水泡過的舊帛。不其縣的山林里潮氣很重，鳥雀繞著那具尸體打旋，黑壓壓一片，隨時準備俯沖下來，享用這場意外的盛宴。但有個孩童在驅趕它們。那孩子長不過三尺，瘦得像一根蘆柴棒，站在尸體旁邊，揮舞著細小的手臂，像一只護雛的母雞。可惜他太小了，鳥雀根本不懼他，旋起旋落，盤繞不去，有的甚至故意擦著孩子的頭頂飛過，帶起一陣陰冷的風。孩子的哭聲被鳥雀的聒噪淹沒，像一滴水落進沸騰的油鍋。

蔣潛本該上前幫忙。他本該撿起地上的石塊，驅散那些貪婪的飛禽，然后幫那個孩子掩埋尸體，或者至少，給他一口水喝。但他沒有。因為那一刻，他看見了尸體頭頂發髻間插著的那件東西——通天犀纛。瞬間，他被勾走了魂魄。

那是一根用通天犀角制成的冠簪，通體溫潤如玉，卻又透著一股子幽藍，仿佛把整片深海的寒氣都鎖在了那一寸骨節之中。蔣潛認得它。他在南來北往的商道上，聽說過這種至寶：通天犀，長著個山羊的腦袋，背如烏龜、尾如麒麟、身似梅花鹿，腦上之角長且銳，角中有一孔，中心一線白痕，上下通貫，能出氣通天。這種《山海經》中記載過的神獸，只吃毒草，專食帶刺之木，以身試藥，所以角能解天下萬毒。更神異的是，“得真通天犀角三寸以上，刻以為魚，而銜之以入水，水常為人開”，所以又叫辟水犀。

蔣潛的喉嚨發緊。他估摸著，這件冠簪若有識貨買主，價值不下萬錢之巨。萬錢。那夠他跑多少趟生意？夠他在建康置一處宅院？夠他娶一房體面的妻室？他猶豫了片刻。那孩子還在驅趕鳥雀，瘦小身影在暮色中像一片隨時會被風吹走的枯葉。蔣潛咬了咬牙，快步上前，他的手在顫抖，不是因為憐憫，而是因為貪婪。他拔下犀纛，轉身就走，聽到自己心跳如擂鼓。

他沒有回頭。至少，一開始沒有。走出數百步，身后寂靜得可怕。沒有孩童的叫嚷，沒有追趕的腳步。這不正常。他忍不住回頭望去——那孩子不見了。尸體上擠滿了烏壓壓的鳥雀，正瘋狂地啄食，發出令人毛骨悚然的“咕咕”聲。那具青灰色的尸體在鳥雀的覆蓋下，像一座正在崩塌的小山。而那個孩童，那個剛才還在奮力驅趕鳥雀的孩童，消失得無影無蹤，就像從未存在過一樣。林中突起一陣涼風，激得蔣潛全身打了個寒顫。天色向晚，暮色像墨汁一樣從四面八方滲進來。他突然意識到，那孩子或許不是活人。他逃也似地連走帶跑，通天犀纛在袖中發燙，像一塊燒紅的炭。

蔣潛將通天犀纛獻給了武陵王司馬晞，得了許多賞賜。司馬晞是皇室宗親，封地在武陵，平日里最愛收集奇珍異寶。他得到這根冠簪時，眼睛亮得像兩盞燈。他把它拿在手中摩挲，那幽藍的光澤在燭火下流轉，角上的小孔仿佛能呼吸，隱隱有氣流進出。司馬晞愛不釋手，日日佩戴，甚至在夢中都喃喃自語，說能聽見角中有風聲，像來自遠古的呼喚。但沒過多久，司馬晞死了。死得毫無征兆。前一日還在府中宴飲，次日清晨便僵臥在床，面色青灰，與那具山林中的尸體如出一轍。他的家人驚恐萬分，覺得這件通天犀纛是不祥之物，便將它布施給了前來念經超度的僧人。

僧人們捧著這根冠簪，念了七七四十九天的超度經文。他們以為佛法能鎮住邪祟，但他們錯了。詛咒從不畏懼經文，它只是等待下一個貪婪的靈魂。有個叫王武剛的人，以九萬錢從僧人手中買走了它。九萬錢。比蔣潛當初想象的萬錢多了九倍。王武剛是個富商，他買下這件異寶，轉手獻給了太宰褚澄。褚澄又將其送給了南齊丞相、豫章王蕭嶷。蕭嶷得到它時，正是春風得意，權傾朝野。他把玩這根冠簪，在朝堂上炫耀，在私宴中展示，仿佛擁有了通天犀角，就擁有了通天的神力。

但沒過多久，蕭嶷也薨了。薨，這個字用得體面，但死狀并不體面。據說蕭嶷死前數日，夜夜噩夢，夢見一個三尺孩童繞床啼哭，哭聲中夾雜著鳥雀的聒噪。他驚醒后，總覺得枕邊有腐臭的氣息，那氣息與蔣潛當年在山林中聞到的，一模一樣。豫章王蕭嶷死后，他的妻子江夫人將這件通天犀纛截斷，打磨成一支發釵。她或許是想化解它的邪氣。截斷，打磨，改變它的形狀，就像改變一個人的命運。但她不知道，詛咒從不依賴于形狀。它依賴于那根角中貫通的小孔，依賴于它曾經呼吸過的毒草與荊棘，依賴于它承載過的無數貪婪與恐懼。

從那天晚上起，江夫人開始做夢。她夢見一個孩童繞床啼哭。那孩子長不過三尺，瘦得像一根蘆柴棒。他悲痛欲絕，聲音像被砂紙磨過般粗啞：“為什么要屠滅割裂我！定要找蒼天申訴！你一定會有報應的！”江夫人從夢中驚醒，冷汗浸透寢衣。她點燃蠟燭，環顧四周，帳幔低垂，空無一人。但空氣中彌漫著一種甜膩的腥臭，像蜂蜜混進了血。她想起丈夫死前的噩夢，想起那根通天犀纛的來歷，想起蔣潛、司馬晞、王武剛、褚澄、蕭嶷——所有經手過這件異寶的人，沒有一個善終。她想把發釵扔掉，但已經晚了。

詛咒一旦附著，便如藤蔓纏樹。她忽染重疾，在病榻上被折磨了一個多月。那一個月里，她夜夜夢見那個孩童，有時他站在床邊，有時他坐在帳頂，有時他蜷縮在她的被角，用那雙空洞的眼睛盯著她。那眼睛里沒有瞳孔，只有兩個漆黑的孔，像通天犀角上的小孔，上下通貫，能出氣通天——通的是地獄的氣。她死的時候，面色青灰，與那具山林中的尸體如出一轍。

世人只知犀角能解萬毒，卻不知最毒的毒，恰恰是人心里的貪。蔣潛貪財，司馬晞貪奇，王武剛貪利，褚澄貪權，蕭嶷貪寶，江夫人貪美。他們捧著這根犀角，像捧著一團火，燙了手也不肯松。犀角在他們手中輾轉，像一塊燒紅的鐵，誰握得久，誰就烙得深。每一次轉手，都是一次殺業的延續。其實詛咒從來不在犀角上，而在人的手上。每一只手接過它時，都帶著同一個姿勢——五指張開，掌心朝上，那是索取的模樣。索取夠了，便五指收攏，那是占有的姿態。從蔣潛到江夫人，從東晉到南齊，手的姿勢從未變過。變的只是主人，不變的永遠是對異寶的貪戀。

通天犀，這種集羊首、龜背、鹿身、麟尾于一身的神獸，本是天地間的清貴之物。其角神異非常，實乃天下至寶。不過，《續齊諧記》里這個關于通天犀的故事，說的卻是犀角讓人無福消受，反而帶來無法解釋的厄運。犀角本是靈物，是溝通天地的橋梁，然而，當它被人從神獸頭上鋸下，制成炫耀權勢的發簪或酒杯時，祥瑞便成了兇兆。犀角上下貫通，能出氣通天不假，可若那氣是從腐尸與孩童的哭聲中來的呢？它通的便不是天，是幽冥。它通的便不是靈氣，是怨氣。把它從死人頭上拔下來，它便帶著那死人的怨；把它從孩童手中奪走，它便帶著那孩童的恨。怨與恨積攢得多了，就成了毒。如今，距那個故事已過去一千六百多年。上個世紀五十年代后，不僅通天犀杳無蹤跡，連普通的犀牛也已在華夏大地野外絕跡。我們無緣得見那“腦上之角長且銳”的真容了，這或許是造物主的慈悲——既然人類承受不起這份異寶，索性便不再給予。

如果通天犀角還在，它依然會流轉于貪婪的手中，依然會開啟一個又一個潘多拉的魔盒。蔣潛、司馬晞、王武剛、褚澄、蕭嶷、江夫人——他們只是詛咒鏈條上的幾環。那根冠簪從出現之時，就已經插在死者的發髻間，不知其詛咒已歷經多少循環。世間萬物皆有生命。一根冠簪，一只犀角，甚至一粒塵埃，都有它的來處與歸途。不要輕易殺生，不要輕易掠奪，不要輕易將不屬于你的東西據為己有。因為詛咒從不選擇對象，它只選擇貪婪。

這世上，有些寶物，生來便是照妖鏡。它照出的不是人的相貌，而是人心的貪嗔癡。通天犀角能解萬毒，卻解不了人心的貪欲；它能辟開深水，卻渡不過欲望的苦海。那枚通天犀纛，究竟是神獸的角，還是無數貪婪者的墓志銘？我想，它是后者。所謂的“詛咒”，不過是自然法則對掠奪行為的一種清算。萬物有靈，每一份輕易得來的不義之財，背后都標著肉眼看不見的血價。正如古玩行里的那句老話：“瓷器毛了邊，不值半文錢；寶貝帶血光，禍事在眼前。”當我們試圖征服自然、截取萬物之精華以滿足一己私欲時，那枚通天犀角，其實早已插在了人類命運的脈搏之上。奇珍難得，福澤更難求。你若握不住，便不要伸手。凡取之無道者，必失之慘烈。這，才是真正的“通天”之戒。

如今通天犀角成了傳說，詛咒也成了故事。可我偶爾在博物館里看見那些精致的犀角雕件，總覺得它們每一件都帶著一個沒有說完的故事。你看那角中一線白痕，像不像一滴被凝固的淚？“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”李商隱寫下這句詩時，心中想的或許是愛情，是兩顆心之間那一點微妙的共鳴。但他不知道，那“靈犀”二字，承載了多少血腥與詛咒。我想，真正的靈犀，從來不需要犀角。它存在于母親凝視嬰兒的眼神中，存在于老友重逢時的沉默里，存在于深夜獨坐時，與古人隔著千年書頁的那一聲嘆息。它不需要毒草淬煉，不需要荊棘磨礪，不需要角中的小孔貫通天地。它只需要一顆干凈的心，一顆不貪婪、不掠奪、不將他人之物據為己有之心。