諾獎(jiǎng)得主辛波斯卡的古怪書單

諾獎(jiǎng)得主辛波斯卡的古怪書單

作者丨 維斯瓦娃·辛波斯卡

維斯瓦娃·辛波斯卡（Wislawa Szymborska，1923年7月2日—2012年2月1日），波蘭詩人、翻譯家，1996年辛波斯卡因其“詩歌以諷刺的準(zhǔn)確性揭示出人類在歷史與生物語境下的現(xiàn)實(shí)片段”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第三個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩人（前兩位是1945年智利的加夫列拉·米斯特拉爾和1966年德國的奈莉·薩克斯），第四位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家。

01

通往完美之路

哈達(dá)瑜伽是一種源自印度的呼吸和運(yùn)動(dòng)鍛煉系統(tǒng)。據(jù)說定期練習(xí)（每日一小時(shí)，或至少十五分鐘）能夠產(chǎn)生極好的效果，只要我們可以做到所要求的集中精神，即是說，做到從外部世界撤退。哈達(dá)瑜伽能夠消除疲勞和神經(jīng)緊張，并逐漸引向人格的充分發(fā)展。

然而，它并不是適合每個(gè)人，不是像書名《每個(gè)人的哈達(dá)瑜伽》所承諾的那樣。疲勞和過度緊張的人沒時(shí)間做練習(xí)，有時(shí)間做練習(xí)的人肯定就不是特別疲勞或過度緊張。

此外，哈達(dá)瑜伽不適合懷疑者，因?yàn)閼岩烧咭龅匠吠耸菢O困難的。撤退要求有一種愿意相信的意志力，以及一點(diǎn)預(yù)先的熱情。完成了第二十五體式（所謂的公雞式）的練習(xí)，也即坐在地板上，兩腿稍微分開，用緊扣在腳底的雙手拉彎右腿，把右腳放在腹股溝左側(cè)，并把右手插在彎著的右腿的小腿和大腿之間——這個(gè)時(shí)候，懷疑者依然會(huì)以一種不可接受的世俗和世故的方式思考：“我究竟在做什么呢？”

接著，當(dāng)他用左手幫助右腿伸展，同時(shí)用另一只手緊扣右腿，把左腳放在右腿上，以同樣的方式把左手插在左大腿和左小腿之間，使腳盡可能靠近左臀，使歇在兩條彎著的大腿之間的地面上的雙掌相接，兩個(gè)大拇指相觸，胸廓向前彎，吸氣，抬起，使身體離開地面，達(dá)到僅由雙掌托著身體的程度，并以這種姿勢(shì)正常呼吸一會(huì)兒——在這個(gè)時(shí)候，他也依然充滿懷疑，懷疑他的人格是否真的得益于這種身體編結(jié)術(shù)。

接著他意識(shí)到哈達(dá)瑜伽只是通往完美之路的第一小步，而這種完美，按印度教圣人們的說法，是只有那些在整個(gè)宇宙中失去個(gè)人之我的人才能達(dá)到的。這時(shí)候懷疑者停下來問自己這是否關(guān)他的事。

也許剛好相反：他不應(yīng)失去他自己，而是干脆以其人類個(gè)體的獨(dú)立性度過一生，并承擔(dān)隨之而來的一切困難？至于失去他自己——反正死后有大把時(shí)間做這個(gè)。這個(gè)時(shí)刻，懷疑者開始使自己脫離公雞式。我們希望他成功，不需要護(hù)理人員的幫助。

（《每個(gè)人的哈達(dá)瑜伽》，哈利娜·米哈爾斯卡著，第二版，華沙：國家醫(yī)學(xué)出版社，1974年。）

02

被驚嚇的重要

一位想象力頗為豐富的作家被要求為兒童寫點(diǎn)什么。“太好了，”他大呼，“我正好有個(gè)主意，想寫一個(gè)女巫。”

出版社的女士們趕忙擺手：“什么都行，就是別寫女巫；你千萬別驚嚇孩子們。”

“那么，寫商店里的玩具行嗎，”作家問道，“那些眼睛圓鼓鼓、渾身紅毛的泰迪熊？”

我自己從另一個(gè)角度看這個(gè)問題。兒童都喜歡被童話故事驚嚇。他們天生就需要體驗(yàn)強(qiáng)有力的情緒。安徒生嚇壞兒童，但我敢肯定，沒有任何兒童記恨他，哪怕在他們長大之后也不。他那些奇妙的故事充滿無疑是超自然的生命，更別說那些會(huì)講話的動(dòng)物和健談的木桶。在這個(gè)兄弟會(huì)中，并非每個(gè)人都是無害和好心腸的。最常出現(xiàn)的人物是死神，它是一個(gè)毫不留情者，出其不意地潛入幸福的中心，奪走最出色的人，最被喜愛的人。

安徒生對(duì)兒童是非常認(rèn)真的。他不僅跟他們講人生的快樂冒險(xiǎn)，而且講人生的痛苦，人生的悲慘，人生經(jīng)常不該有的失敗。他那些充滿稀奇古怪的生物的童話，要比今天成噸成噸的兒童故事更現(xiàn)實(shí)，后者苦苦追求真實(shí)性，躲避奇跡，視奇跡如瘟疫。安徒生有勇氣，敢于寫不快樂結(jié)局的故事。

他相信你必須努力向善，不是因?yàn)樯朴猩茍?bào)（如同今天的道德故事不懈地宣傳的，盡管真實(shí)生活中未必如此），而是因?yàn)閻涸醋灾橇颓楦械陌l(fā)育不良，它是貧困的一種形式，我們必須避開它。還有，他的故事很有趣，實(shí)在是太有趣了！如果沒有那些不同層次的幽默，從溫厚的笑到公開的嘲弄，他就不會(huì)是一個(gè)偉大的作家。

但我覺得，如果他只是善良的化身，他也就不會(huì)成為這么一個(gè)偉大的道德家。他不是。他有他的奇想，也有他的弱點(diǎn)，在日常生活中他是個(gè)討厭鬼。據(jù)說，安徒生探訪狄更斯時(shí)，狄更斯首先感激那一天，然后歡歡喜喜進(jìn)入一個(gè)擺滿歡迎花束的小房間。但第二天他感激的，是那一天把他的客人帶回其哥本哈根的濃霧里去。似乎這兩位有著如此多共同點(diǎn)的作家，原應(yīng)相視莫逆，至死不渝才對(duì)。唉，事情就是這樣。

（《童話》第五版（想想吧！），漢斯·克里斯蒂安·安徒生著，波蘭語譯本，斯特凡妮婭·貝林、雅羅斯瓦夫·伊瓦什凱維奇譯，華沙：國家出版社，1969年。）

03

強(qiáng)迫性的快樂

“一只小鳥棲息在樹上/對(duì)人類感到困惑，就連最有智慧的人/也不知道哪里去找快樂。”不過，像人那樣不知道還是要比像鳥那樣知道好些。鳥是瘋癲的，卻對(duì)自己的瘋癲一無所知。本能驅(qū)使它們每逢秋天就飛走，重新安頓在某個(gè)別的地方，那地方可能在幾萬里之外，并且只不過貌似氣候適宜，以及與它們的康樂有關(guān)。如果最重要的是較溫和的氣候中有較好的食物供應(yīng)，不止一種鳥類大可以把其拖長的飛行早早結(jié)束。

但是這些精神錯(cuò)亂的生物繼續(xù)飛呀飛，越過群山，那里意想不到的風(fēng)暴隨時(shí)會(huì)使它們撞到懸崖；越過大海，而它們很可能溺斃在海里。大自然的目標(biāo)甚至不是無情的選擇：有些環(huán)境，會(huì)把無論強(qiáng)者弱者全部摧毀。一個(gè)邪惡的命運(yùn)降臨恰爾納湖附近的野鵝。它們感到要飛起來的沖動(dòng)，可它們?nèi)栽趽Q羽，無法離開地面。于是它們開始用腳朝南方走去。

這次大規(guī)模遷移正被各種猛禽焦急地等待著，也正被拿著一根棍子的哺乳動(dòng)物也即人熱切地等待著。大屠殺開始——而雖然同一件事情不斷重復(fù)，一年又一年，一世紀(jì)又一世紀(jì)，此事在它們的記憶中卻沒有留下任何痕跡。

大自然甚至以更加殘忍的手段玩弄旅鼠，一種棲居在地洞里的溫柔生物。時(shí)不時(shí)，這些地洞會(huì)過分擁擠，因此旅鼠們?nèi)w放棄它們長期的家。到附近開墾另一個(gè)聚居區(qū)？才不是呢——它們開始走，只是走，因?yàn)檫@就是它們的荷爾蒙命運(yùn)。

它們走啊走，直到它們抵達(dá)大海，溺斃在大海里。該物種還繼續(xù)存在，全拜幾只留在舊地洞家中的旅鼠所賜。人類歷史也有類似的插曲。只是我們無須為所有這一切而歡欣，而我則懷疑動(dòng)物們除了別的事情之外，還為強(qiáng)迫性的快樂所累。

布隆德這本書是為青年人寫的。它包含五個(gè)故事：旅鼠、野鵝、海豹、大象和野牛。心中想著青年讀者，布隆德略微把一些事情虛構(gòu)化，但做得恰到好處，沒有故作天真。因此，成年人也可以讀這本書，并從中得益，也感到恐怖。

（《費(fèi)解的旅鼠》，喬治·布隆德著，雅尼娜·卡爾奇馬雷維奇—費(fèi)多羅夫斯卡譯自法語，華沙：我們的書店出版社，1969年。）

04

這樣才對(duì)

占星術(shù)、煉金術(shù)、算命、黑巫術(shù)和白巫術(shù)、命理學(xué)、骨相學(xué)、神智學(xué)、手相術(shù)、神秘學(xué)、招魂術(shù)、傳心術(shù)：作者把所有這一切裝入同一個(gè)布袋里，然后高高拋起，狠狠摔打它們。每一個(gè)主題都得到大致相同的，既憐憫又鄙視的處理。

我個(gè)人更傾向于分等級(jí)，因?yàn)椴⒎撬幸粫r(shí)的風(fēng)尚都是平等創(chuàng)造的。魔鬼崇拜的社會(huì)后果不同于那些由對(duì)魔法石的熱情研究所造成的社會(huì)后果，并且我們對(duì)棕仙的存在的懷疑，要比我們對(duì)傳心術(shù)現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)性的懷疑更強(qiáng)烈。這本書表現(xiàn)最好的時(shí)候，是描寫這類信仰的歷史背景和文化背景，以及描繪著名的占星學(xué)家、預(yù)言家和各種教派創(chuàng)始人。

作者挑選特別極端的例子，在這些例子中，盲信與欺騙聯(lián)手。我們眼前展現(xiàn)一大群難以置信的古怪人物——有天賦的超現(xiàn)實(shí)主義者才想得出的古怪人物。但一分鐘也不要讓任何人以為變魔術(shù)是一種悠游人生，是一條謀生的捷徑。這類術(shù)士通常都過著一種岌岌可危的游牧式生活：沒有休息，長期承受壓力，謹(jǐn)小慎微，提心吊膽，總是需要?jiǎng)?chuàng)造令人驚異的印象。

不停地寫信、寫宣言、寫聳人聽聞的自白——而這是以常常不愿意合作的鬼神的名義來做的。變魔術(shù)需要秘密的新發(fā)明物和精致的產(chǎn)品。你的工具隨時(shí)都有可能癱瘓，你的同伙可能出賣你，你的追隨者可能集體背棄你，跑到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的陣營。煉金術(shù)士謝茨沃伊曾經(jīng)與另一名煉金術(shù)士的老寡婦結(jié)婚，因?yàn)樗麘岩桑ńY(jié)果證明他錯(cuò)了）她有獲得她已故配偶的秘密的途徑。

神智學(xué)家布拉瓦茨基夫人，一位體重超過兩百磅的女士，不得不在裙子下匿藏一個(gè)音樂盒，播放超凡脫俗的音樂。另一位女士（這一回瘦如竹竿）瑪麗·巴克·埃迪則表示，她可以在水上行走。我們只能想象她承受的巨大壓力，也即既要讓人們相信她所言句句屬實(shí)又要不讓他們要求她當(dāng)場(chǎng)演示……猶太神秘哲學(xué)家馬特斯覺得必須跟幽靈下棋，而這樣長時(shí)間下去，肯定會(huì)日益疲乏，真正需要非凡的忍耐力。

所有著名的靈媒都必須私底下做無窮盡的練習(xí)，以便在降神會(huì)上達(dá)到所需效果。你不能在袖子里藏著一把餐叉的時(shí)候立刻舉起一張桌子。因此要刻苦、刻苦、更刻苦。

（《鬼神、星象和魔法》，L.斯普拉格·德坎普、凱瑟琳·C.德坎普著，瓦茨瓦夫·尼埃波科爾齊基譯自英語，耶日·普洛科皮尤克序，華沙：國家科學(xué)出版社，1970年。）

05

殘忍地

我為什么讀這本書？我無意在家中建置一個(gè)陸棲小動(dòng)物飼養(yǎng)箱。更別說水陸兩棲動(dòng)物飼養(yǎng)箱。我并不打算飼養(yǎng)兩棲動(dòng)物或爬行動(dòng)物，不管這個(gè)主意多么吸引人。更別說飼養(yǎng)一只里海烏龜或伯羅奔尼撒烏龜，一只戴腳鐐的蟾蜍，一只有條紋的蟾蜍，一只有利爪的青蛙或一只咕咕叫的青蛙。或一只變色龍，它可以兩只眼睛各自獨(dú)立轉(zhuǎn)動(dòng)，例如一只眼睛向上望，另一只眼睛斜視，這無疑使它獲得巨大滿足感。或一只黃腹魚，盡管它實(shí)在值得考慮，既因?yàn)樗橇钊酥缘拿郑惨驗(yàn)樗橇钊擞淇斓男郧椤?/p>

我既未受到帶肺的蠑螈引誘，也未受到一種叫作“無肺”的生物吸引，后者真的無肺甚至無鰓卻仍能過得去。我聲明放棄跟一種叫作柔蜥的澳洲蜥蜴交往，不管摸清它從哪里開始和在哪里結(jié)束都是極有裨益的，因?yàn)樗奈舶涂瓷先ジ念^完全一樣。我發(fā)誓放棄食卵蛇屬的蛇，盡管它的喉嚨包含精巧的多骨的生長物，用來粉碎被它整個(gè)吞食的蛋類的外殼。

我既沒有時(shí)間也沒有空間飼養(yǎng)這些小動(dòng)物，而我懷疑我缺乏適當(dāng)飼養(yǎng)它們所需的那種膽量。我將被迫去采購新抓獲的蒼蠅、蚯蚓、蚱蜢、小鳥、略大的鳥、蝸牛、幼蟲、蝴蝶、蟑螂和多足昆蟲。

我知道并喜歡很多這類生物。唯一能使我不惋惜地供應(yīng)的，大概只有多足昆蟲。至少我覺得我可以做到這點(diǎn)，因?yàn)槲疫€不知道它們到底是什么。換句話說，我不是這本書的理想讀者。我讀這本書只是因?yàn)樽酝昶鹞揖拖矚g通過累積無用的知識(shí)來獲得樂趣。

畢竟，何為有用，何為無用，由誰說了算呢？就拿關(guān)于如何郵寄青蛙，以便它們天真活潑地抵達(dá)最后目的地的指示來說吧：誰知道也許這種郵寄方式有一天會(huì)派上用場(chǎng)，為個(gè)人或公眾服務(wù)？亞當(dāng)·塔博爾斯基懷著真摯的深情傳授他關(guān)于爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物的廣博知識(shí)。由萊赫·維爾切克拍攝的照片則維持這種高度的感情標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)代世界的地圖做得最差，因?yàn)樗鼪]有標(biāo)示英格蘭和愛爾蘭。制圖藝術(shù)家壓根兒就忘了它們。也許他無意中戴上了兩棲動(dòng)物和爬行動(dòng)物的眼鏡，因?yàn)閷?duì)它們來說，兩座陷入大海里的小島與中生代災(zāi)難相比，當(dāng)然微不足道。

（《陸棲小動(dòng)物飼養(yǎng)箱》，亞當(dāng)·塔博爾斯基著，萊赫·維爾切克攝影，華沙：國家農(nóng)業(yè)和林業(yè)出版社，1970年。）

06

無處藏身

留在家里是極其危險(xiǎn)的，每邁出一步都有死亡或致殘的事故在等待我們。我應(yīng)該補(bǔ)充說，我們獲得的每一種文明的新方便，都是另一場(chǎng)有待發(fā)生的災(zāi)難。

人們住在洞穴里是最安全的，即是說，如果主人外出狩獵的時(shí)候某只尖牙老虎不來侵犯的話。這本由A.齊亞克和B.卡明斯基（為了節(jié)省字母，出版社沒有給出他們的全名）合著的手冊(cè)，為我們做好了應(yīng)付各種緊急事件的準(zhǔn)備，并教我們?nèi)绾螌?shí)行我們自己的急救措施。作者們的指導(dǎo)熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離他們書名上的主題。除了家中各種小事故之外，還覆蓋院子、森林和河流中的意外事件。

最后，他們以一個(gè)討論“萬一發(fā)生群體受傷（自然災(zāi)害、原子彈）時(shí)應(yīng)采取的步驟”的專章來結(jié)束這本有用的小冊(cè)子。讀者的驚愕自不待言，因?yàn)檫@本書里沒有任何地方哪怕是暗示會(huì)有這樣的結(jié)尾，事實(shí)上護(hù)封上描繪了一座屹立在包繃帶的腿上的彩色房子。

有一次我在朗誦會(huì)上被問到為什么我會(huì)去寫關(guān)于科普書和指南書的書評(píng)，而不是嚴(yán)肅文學(xué)書評(píng)。我回答說，這些書讀后永遠(yuǎn)不會(huì)快樂或悲傷，這是我最喜歡它們的原因。現(xiàn)在我知道我必須重新考慮這個(gè)立場(chǎng)。我們根本無法肯定下一本出版的書不會(huì)是一本關(guān)于照顧和喂養(yǎng)嬰兒卻以世界末日作結(jié)的手冊(cè)。

（《家中事故》，A.齊亞克、B.卡明斯基著，華沙：國家醫(yī)藥出版社，1970年。）

07

正義的天平

歐洲十六世紀(jì)、十七世紀(jì)甚至十八世紀(jì)的獵殺女巫狂潮，顯然造成了一百萬人死亡。即使這個(gè)數(shù)字稍微夸張，也絕不會(huì)減少這個(gè)現(xiàn)象的卑劣性。

畢竟，這種恐怖的效果絕非僅限于那些受害者，而且還包括無可比擬的更大數(shù)目的幸存下來的人類，他們?cè)庖靶U對(duì)待，肉體受蹂躪、精神被損害。對(duì)巫術(shù)的信仰隨著每一次死刑而遞增。

不過，總有一小部分人隨時(shí)準(zhǔn)備抗議；一再有人做出努力，至少想緩解這場(chǎng)瘟疫。我們對(duì)這個(gè)時(shí)期的種種恐怖耳熟能詳。不過，我們對(duì)與這些恐怖作斗爭(zhēng)的戰(zhàn)役所知甚少，并且確實(shí)有一場(chǎng)戰(zhàn)役：這次精神病并不是簡(jiǎn)單地自行消失。我們不應(yīng)該只記得那本令人憤慨的《女巫之錘》。

尚有另一些書，敦促人們行使常識(shí)和慈悲：揚(yáng)·維耶魯斯的《關(guān)于女巫的論文》、弗里德里克·斯佩的《良心之書》和巴爾塔扎爾·貝克爾的《蠱惑世界》。我們應(yīng)該記住那些至少有時(shí)候受賜福的城市和省份，它們都有明智的領(lǐng)導(dǎo)人：威尼斯共和國、巴黎。

另一些城鎮(zhèn)長期抵抗這場(chǎng)瘋狂：奧格斯堡、不來梅、烏爾姆。布魯日通過一個(gè)法律，任何人若指控另一個(gè)人施巫術(shù)，本人也必須坐牢和被拘留，直至指控得到證實(shí)。告密者立即就啞口無聲。英國有一項(xiàng)禁令，不準(zhǔn)在審訊期間施酷刑，從而顯著地減少了告發(fā)的數(shù)目。

但對(duì)我來說，荷蘭城市奧德瓦特就如同一顆明星照耀荒涼的黑夜。該城市有一個(gè)公共天平，用于稱芝士和面粉，有時(shí)也用來稱人。流行的迷信認(rèn)為，女巫的體重要比她們的身高和體型所表明的輕，因此稱女巫的體重是很多地區(qū)的普遍做法，并且，唉，總是給被告帶來致命后果。奧德瓦特的天平被認(rèn)為是絕對(duì)精確的，是最后一根救命稻草。

數(shù)以百計(jì)來自鄰近國家和地區(qū)的受折磨、被迫害、逃亡的可憐人，紛紛投奔它。稱重時(shí)，舉行適當(dāng)儀式，有高級(jí)市政官員和當(dāng)?shù)鼐用窳邢＝又虚L和市議員在全體會(huì)議上聽取高級(jí)市政官員的證詞，擬好一份證書，簽了名，蓋了章，然后發(fā)放給被稱過的人。

從來沒有一次裁決是負(fù)面的！嫌疑女巫可以自由回到她們的家鄉(xiāng)，沒有恐懼，帶著書面證書，證明她們的體重正是她們應(yīng)有的。奧德瓦特的天平依然屹立著，像一座紀(jì)念碑。愿命運(yùn)世世代代保存它——以及保存對(duì)那些人的記憶，他們表演救命喜劇，甚至不用眨一眨眼暗示結(jié)果早已預(yù)先知道。奧德瓦特的人民善良又聰明。善良若沒有機(jī)智也是徒勞。

（《女巫：巫術(shù)審判史》，庫爾德·巴施維茨著，塔德烏什·托布盧多夫斯基譯自德語，博赫丹·巴拉諾夫斯基跋，華沙：國家科學(xué)出版社，1971年。）

[波蘭]維斯瓦娃·辛波斯卡｜著，黃燦然｜譯，譯林出版社，2022-3

文字選自《非必要閱讀》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

新書

《哲學(xué)100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)生活書店出品

↓點(diǎn)擊訂購↓

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）