78年的我愛上大我8歲鄰居少婦，每晚偷偷去她家約會

俗話說：“鞋大鞋小，只有腳知道；日子苦甜，只有心知道。”可要是日子過得太悶，人心里頭那是會長草的，一旦那草瘋長起來，神仙也攔不住。

1978年前后，我二十一，正值愣頭青的年紀。那時候的日子，就像棉紡廠門口那條臭水溝，渾濁、緩慢，一眼能望到頭。我是個保全工，一個月三十八塊五，聽著機器轟隆隆響，混吃等死。直到我遇見了周敏，那個住我家樓上、大我八歲的女人，我才曉得，啥叫心里的草瘋長。

周敏是個啥樣人？那年月大家都穿灰藍黑，她卻總愛穿件淺藍的確良襯衫，洗得發白，卻透著股子干凈。她男人劉德勝是肉聯廠的車間主任，一個月八九十塊的巨款，那是家屬院里橫著走的螃蟹?？蛇@螃蟹脾氣臭，喝了酒就拿周敏撒氣。我們住筒子樓，那隔音效果約等于零，哪家打孩子、兩口子摔盆子，整棟樓都當聽廣播。

那年四月開春，樓道里還飄著煤球味兒，我在水房碰見她。她那一截白生生的胳膊，在渾濁的燈光下晃了我的眼。那一刻，我這顆年輕的、沒見過世面的心，就這么沒出息地陷進去了。人有時候就是這樣，明知道那是火坑，也忍不住想跳進去暖和暖和。

事情的轉折在七月份。那晚悶熱得像蒸籠，劉德勝那貨喝了酒，提著菜刀在四樓撒野。整層樓的鄰居都縮在門后看熱鬧，沒人敢吭聲。我那會兒也是熱血上頭，腦子一熱就沖了上去。也是運氣好，他醉得站不穩，我一把奪了刀。就這一下，我在周敏眼里，從“樓下小陳”變成了“救命恩人建國”。

從那以后，那扇門就對我留了縫。

劉德勝經常出差，那兩個月，是我這輩子過得最像樣的一段時光。每晚看著門口那雙拖鞋尖朝外，我就知道，那是她給我的暗號。我像個做賊的，又像個歸人，輕手輕腳地上樓。我們也不干啥驚天動地的大事，就坐著聽鄧麗君，那是“靡靡之音”，卻聽得人骨頭都酥了。她給我納鞋墊，繡著蘭花；給我織毛衣，灰色的，針腳細密。她說：“建國，以后你會遇到好姑娘。”我心里想，好姑娘多的是，可讓我心口發燙的，就這一個。

可惜，偷來的時光總是要還的。

那年冬天，風聲緊了。劉德勝回來后，那眼神跟探照燈似的。十一月中旬那天晚上，那層遮羞布終于被扯下來了。院子里圍滿了人，劉德勝揪著周敏的頭發在地上拖，血順著她的嘴角往下淌。我站在人群里，身子抖得像篩糠，周圍全是看熱鬧的眼睛，冷漠得讓人心寒。

那一刻，我沒得選。要么當個縮頭烏龜茍活，要么當個男人站出來。我沖出去喊了一聲：“是我?！?/p>

這三個字，代價太大了。劉德勝的拳頭雨點一樣落下來，我那是第一次覺得，挨揍也能這么痛快，至少沒讓那個弱女子獨自扛著。派出所的人來了，嘆了口氣走了；廠里的人指指點點，說我傷風敗俗。我爸媽氣得要跟我斷絕關系，可我咬著牙，一聲沒吭。

結局并不像戲文里唱的那樣圓滿。她離了婚，消失在人海里。我找遍了火車站、汽車站，連張紙條都沒留下。后來聽老鄰居張叔說，她在南方嫁了個老實人，日子過得平淡安穩。還聽說，她提起我時，只是淡淡一笑，問了句“過得好不好”。

一晃二十五年，我也四十六了。那天整理舊物，翻出那張廠里比武的獎狀，背面寫著一行清秀的字：“建國，愿你一生平安?！蹦鞘撬艚o我唯一的念想。

我常想，人這一輩子，是不是總得有那么一段不瘋魔不成活的經歷？哪怕最后只剩下一道疤，那也是活過的證明。我不后悔，真的。要是那天晚上我不沖出去，我才后悔一輩子。有些人，遇見了就是命，錯過了也是命。

就像那雙繡著蘭花的鞋墊，穿久了，洗白了，可腳底板踩著它，心里頭就踏實。日子還得過，柴米油鹽還得吃，但心里頭那個角落，永遠留給那個夏天，留給那個在昏黃燈光下等我的女人。

畢竟，在那個灰撲撲的年代里，她是唯一的一抹亮色，讓我曉得，我也真切地活過、愛過、為了一個人不顧一切過。