失控的監(jiān)護(hù)“外包”：孩子被送特訓(xùn)機(jī)構(gòu)之后

從封閉式特訓(xùn)機(jī)構(gòu)出來(lái)三個(gè)月后，李雨有時(shí)仍感覺(jué)自己還在里面。她忍不住看相關(guān)新聞。

她看到報(bào)道中，一名21歲的男子稱(chēng)，今年5月被從貴州畢節(jié)“綁”到重慶永川區(qū)一所特訓(xùn)機(jī)構(gòu)，遭封閉管控8天。該男子后來(lái)得知，其父母覺(jué)得他“熬夜、玩手機(jī)”，于是和重慶尚澤教育咨詢有限公司（下稱(chēng)尚澤教育）簽了協(xié)議。

這名男子在網(wǎng)上披露自己的經(jīng)歷后引起關(guān)注，他提到的重慶華繡中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校（下稱(chēng)華繡中專(zhuān)），李雨也有深刻印象，她在他的個(gè)人社交賬號(hào)下面留言說(shuō)“謝謝你讓這些機(jī)構(gòu)被看見(jiàn)”。

華繡中專(zhuān)位于重慶市永川區(qū)竹海路20號(hào)，天眼查顯示，在這一片區(qū)內(nèi)，曾在華繡中專(zhuān)校址注冊(cè)的機(jī)構(gòu)除了尚澤教育，還有重慶圣學(xué)教育咨詢有限公司（下稱(chēng)圣學(xué)教育）、永正（重慶）教育咨詢有限責(zé)任公司（下稱(chēng)永正教育）等多個(gè)機(jī)構(gòu)。李雨待過(guò)的特訓(xùn)機(jī)構(gòu)即為永正教育。

這些機(jī)構(gòu)之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，股東、法人代表之間有合作關(guān)系，部分機(jī)構(gòu)備案用的是同一電話和郵箱。永正教育的主要人員之一同時(shí)也是圣學(xué)教育的股東，圣學(xué)教育的一名主要人員是尚澤教育的聯(lián)絡(luò)員。此外，圣學(xué)教育的法定代表人，與華繡中專(zhuān)前校長(zhǎng)同名。

通過(guò)一則宣傳網(wǎng)帖，澎湃新聞聯(lián)系到一名自稱(chēng)華繡中專(zhuān)老師的聯(lián)系人，其稱(chēng)有“針對(duì)網(wǎng)癮叛逆少年”設(shè)計(jì)的整套課程，戒網(wǎng)癮的孩子，經(jīng)評(píng)估合格后，也可以轉(zhuǎn)入華繡中專(zhuān)學(xué)習(xí)。其向記者引薦的一名負(fù)責(zé)人稱(chēng)，尚澤教育、圣學(xué)教育等是替中專(zhuān)做外圍招生的機(jī)構(gòu)。7月21日，記者表明身份采訪時(shí)，該負(fù)責(zé)人稱(chēng)尚澤教育等機(jī)構(gòu)是租賃華繡中專(zhuān)的場(chǎng)地，華繡中專(zhuān)沒(méi)有“素質(zhì)教育”。

今年夏天，隨著多起成年人或未成年人被強(qiáng)制送進(jìn)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的案例曝光，聲稱(chēng)能“戒網(wǎng)癮”“治抑郁”“矯正行為”的此類(lèi)機(jī)構(gòu)再次引起爭(zhēng)議。近期，澎湃新聞多方采訪，試圖厘清上述特訓(xùn)機(jī)構(gòu)疑似與中專(zhuān)學(xué)校深度綁定的模式是如何運(yùn)行的；我們還采訪了進(jìn)過(guò)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)生、曾把孩子騙進(jìn)去的家長(zhǎng)以及長(zhǎng)期關(guān)注相關(guān)亂象的志愿者等，希望了解家長(zhǎng)為何將孩子送入如“黑箱”一般的機(jī)構(gòu)。一些家長(zhǎng)將對(duì)“問(wèn)題”孩子的監(jiān)護(hù)“外包”，過(guò)程中充滿欺騙、偽裝和懊悔，結(jié)果是更深的裂痕。

這些故事里，也藏著多年來(lái)違規(guī)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)層出不窮的原因。

被騙的孩子

去年5月，16歲的李雨在重慶一所三甲醫(yī)院被確診為重度抑郁。之后，她開(kāi)始逃避去學(xué)校，請(qǐng)假也日漸頻繁。

不去學(xué)校時(shí)，李雨經(jīng)常和班里另外一名患有抑郁癥的女生聊天，一起出去玩密室逃脫。她們的關(guān)系越來(lái)越好，成了閨密。

李雨的狀態(tài)好了起來(lái)，她后來(lái)鼓起勇氣去學(xué)校繼續(xù)上課。老師和同學(xué)都對(duì)她很好，她很喜歡他們。她在班里曾是優(yōu)秀學(xué)生，得過(guò)很多獎(jiǎng)狀，初一開(kāi)學(xué)分班考試，她考進(jìn)了最好的班里。

但是沒(méi)過(guò)多久，她又提不起興趣學(xué)習(xí)，成績(jī)也嚴(yán)重偏科。一天放學(xué)回家后，她拿到手機(jī)，打開(kāi)微信，發(fā)現(xiàn)自己的微信賬號(hào)被另一個(gè)手機(jī)登錄過(guò)。她猜到是媽媽?zhuān)瑡寢層袝r(shí)會(huì)趁她早上沒(méi)睡醒，用她的指紋解鎖她的手機(jī)，翻看她的微信聊天記錄。

當(dāng)時(shí)她很生氣，想有私人空間，于是又和同學(xué)一起出去玩，晚上住在了閨密家中。那天晚上，她過(guò)得很開(kāi)心，也跟父母約定好次日下午來(lái)接她回家。

但回家后，媽媽不允許她一個(gè)人出門(mén)，也不讓她跟閨密聯(lián)系。第二天，班主任把李雨和她的媽媽叫到了學(xué)校。班主任嚴(yán)厲地告訴她，如果她想回歸正常生活，就必須跟有抑郁癥的閨密斷了關(guān)系，不能讓對(duì)方影響她的學(xué)業(yè)。她想不明白，也覺(jué)得特別無(wú)力。

之后，班主任又帶她們?nèi)チ说掠幐敝魅蔚霓k公室，副校長(zhǎng)也在。他們認(rèn)為，李雨那天去閨密家是離家出走，他們覺(jué)得事情非常嚴(yán)重。副校長(zhǎng)也明確告訴她，如果還要上學(xué)，就要跟閨密斷聯(lián)，并讓她三天后答復(fù)學(xué)校。

那段時(shí)間李雨更迷茫了，她還是會(huì)偷偷和閨密聯(lián)系。父母知道后，又會(huì)阻止她。她更不敢去學(xué)校，而且覺(jué)得自己得了“那個(gè)病”，要花很多錢(qián)治療，父母也一直說(shuō)，藥吃了有副作用，對(duì)她沒(méi)有幫助。她索性斷了藥。

那時(shí)李雨對(duì)化妝感興趣，想找一個(gè)學(xué)校學(xué)化妝，可以住宿，也可以逃離當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境。父母同意了，并選好了一所學(xué)校，一學(xué)期學(xué)費(fèi)7000多元。她和媽媽去學(xué)校考察時(shí)交了200元的床位定金。

那天是星期天，本來(lái)第二天她就可以入學(xué)了，但媽媽說(shuō)想帶她再去看一所化妝學(xué)校。她說(shuō)看過(guò)的化妝學(xué)校就很好，媽媽就說(shuō)帶她去買(mǎi)住宿要用的床上用品，她才同意去。

在車(chē)上，李雨睡了一覺(jué)，等再睜眼，就到了華繡中專(zhuān)的門(mén)口。她看見(jiàn)里面有幾棟涂著迷彩圖案的建筑，感覺(jué)到不對(duì)勁，就拍了一張照片發(fā)給化妝學(xué)校的班主任，并開(kāi)玩笑地說(shuō)，“老師，你覺(jué)得我還能出來(lái)嗎？”班主任安慰她說(shuō)，如果你的父母足夠愛(ài)你、理解你，你不喜歡這個(gè)學(xué)校，他們還會(huì)讓你來(lái)我們（化妝）學(xué)校的。

華繡中專(zhuān)里的一棟樓房。

她還沒(méi)來(lái)得及回老師的消息，父母的車(chē)就已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了華繡中專(zhuān)里面。進(jìn)去之后，一名男性來(lái)接待李雨的父母，兩名女學(xué)生接待她，把她和父母分開(kāi)了。兩名女學(xué)生和她聊天，說(shuō)這里確實(shí)是化妝學(xué)校，不收手機(jī)，早上9點(diǎn)多才上課，下午5點(diǎn)多就沒(méi)課了。她相信了。

接著，兩名女學(xué)生帶著李雨在校園里逛了一圈，還在學(xué)校里的美食街買(mǎi)了吃的。接著，她們又把她帶到了一間心理輔導(dǎo)室，對(duì)她搜身，把她的手機(jī)搜走了。之前李雨在幾家醫(yī)院做心理輔導(dǎo)咨詢時(shí)，不允許用手機(jī)拍照，她以為被收走手機(jī)，只是他們不讓她拍照。

李雨在心理輔導(dǎo)室坐了一會(huì)兒，兩名女學(xué)生離開(kāi)后又進(jìn)來(lái)。這次，她們告訴她，這里其實(shí)不是化妝學(xué)校，而是一個(gè)封閉式學(xué)校；如果她在里面改掉那些壞習(xí)慣，可以爭(zhēng)取早點(diǎn)回家，一般是在這里待半年。然后，她們安慰她，說(shuō)她看上去這么乖，肯定會(huì)提前回家的。

知道這是一所封閉式學(xué)校之后，李雨沒(méi)哭沒(méi)鬧，只問(wèn)她們打不打人，得到的回答是“不打”。接著，來(lái)了一個(gè)“心理老師”，對(duì)方告訴李雨，聽(tīng)她媽媽說(shuō)，算命的人說(shuō)她像“魔丸”一樣，是來(lái)報(bào)復(fù)父母的。李雨聽(tīng)完，心里覺(jué)得特別愧疚，因?yàn)樽约旱囊钟舭Y快把媽媽搞抑郁了，她也看到媽媽經(jīng)常哭。

想到這些，李雨忍不住哭了起來(lái)。調(diào)整好情緒之后，她去領(lǐng)了生活用品。一個(gè)女老師帶她上了3樓的女生宿舍，宿舍里是鐵制的上下床，坐上去嘎吱嘎吱響。墻角有一個(gè)放洗漱盆的架子，還有一張木制的課桌和一條凳子。

宿舍樓每層有公用的廁所和淋浴間，廁所里有四個(gè)蹲坑位，對(duì)面四個(gè)淋浴頭，由墻隔開(kāi)，沒(méi)有門(mén)。李雨說(shuō)，平常大家擠在淋浴間，每人只有十分鐘的沖淋時(shí)間，其間有別人進(jìn)來(lái)洗漱。剛開(kāi)始她覺(jué)得毫無(wú)隱私，很不習(xí)慣。

李雨進(jìn)的這家特訓(xùn)機(jī)構(gòu)叫永正教育，她覺(jué)得“諷刺”的是，父母一直覺(jué)得化妝學(xué)校一學(xué)期7000元的學(xué)費(fèi)貴，轉(zhuǎn)頭卻把她送進(jìn)6個(gè)月收費(fèi)29800元的這家機(jī)構(gòu)。父母覺(jué)得，機(jī)構(gòu)里有心理老師，會(huì)照顧到她的情緒，她的病也會(huì)好，而不是整天在家里“頹廢”，晚上不睡覺(jué)地玩手機(jī)，對(duì)其他事情都沒(méi)有興趣。此外，這能讓她和閨密斷掉關(guān)系。

按照機(jī)構(gòu)里規(guī)定的作息，李雨每天早上7點(diǎn)起床，收拾內(nèi)務(wù)，洗漱一下就集合去食堂吃早飯，晚上10點(diǎn)半熄燈。學(xué)習(xí)內(nèi)容有心理課、國(guó)防課、法制課，更多時(shí)間上的是軍訓(xùn)隊(duì)列課。她看到講課老師做的課件里，有的自稱(chēng)是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，有的則自稱(chēng)是國(guó)家高級(jí)心理咨詢師。

宿舍里沒(méi)有鏡子，剛進(jìn)去那幾天，李雨沒(méi)有帶梳子，頭發(fā)亂糟糟的，劉海被老師用劉海貼捋了上去。第三天的晚上，她情緒崩潰，在床上哭了很久，盡量不哭出聲音，不想讓室友發(fā)現(xiàn)。

她在私下聊天中獲知，室友被送進(jìn)來(lái)的原因大同小異，多是有“心理疾病”，或者是“有網(wǎng)癮的”，也有“混社會(huì)的”。李雨早上起床時(shí)一發(fā)出動(dòng)靜，有個(gè)“混社會(huì)的”同學(xué)就會(huì)罵，她只能忍著。

每周一晚上，他們會(huì)被安排給家長(zhǎng)寫(xiě)家信，信要給教管看，只能報(bào)喜不能報(bào)憂。有次李雨寫(xiě)這里的一個(gè)同學(xué)被懲罰了，教官看了讓她重寫(xiě)，然后才拍照發(fā)在家庭群里。

在這家機(jī)構(gòu)里，李雨感覺(jué)自己的身體自動(dòng)開(kāi)啟了保護(hù)機(jī)制。她不想惹事，只想平平安安度過(guò)。李雨回憶，她進(jìn)去一個(gè)月左右時(shí)，機(jī)構(gòu)挑選一些家長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)，她的父母被選中。早上先是心理老師接待了她爸媽?zhuān)挛缢乓?jiàn)到他們。她說(shuō)，老師還組織進(jìn)行“感恩教育”，先蒙上學(xué)生的眼睛，讓家長(zhǎng)領(lǐng)著自己的孩子到一個(gè)地方，然后蒙上家長(zhǎng)的眼睛，讓學(xué)生把家長(zhǎng)帶回去。學(xué)生要在活動(dòng)中給家長(zhǎng)洗臉洗腳，甚至下跪磕頭，表示感謝父母的養(yǎng)育之恩。

李雨看到爸媽時(shí)，淚水嘩一下落下來(lái)。她心里覺(jué)得委屈，但又不敢說(shuō)出來(lái)。在特訓(xùn)機(jī)構(gòu)每過(guò)一天，她就在本子上記下，期盼著離開(kāi)。

“讓人放心”的機(jī)構(gòu)

另一邊，把女兒送去特訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，張欣并不知道里面的實(shí)際情況。

2020年，張欣發(fā)現(xiàn)12歲的女兒手上有劃痕，就去了深圳的精神專(zhuān)科醫(yī)院，女兒被診斷出重度抑郁癥。看到診斷結(jié)果，起初她沒(méi)有當(dāng)回事。性格樂(lè)觀的她覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，有病就治。

張欣會(huì)在家里陪孩子，但女兒一直把自己關(guān)在房間，會(huì)睡在書(shū)桌下，“就像躲起來(lái)的樣子”。張欣說(shuō)，為了解抑郁癥，更好地陪伴女兒，她買(mǎi)了很多心理學(xué)的書(shū)來(lái)看，也能理解女兒的很多言行都是生病所致。

她給女兒辦了休學(xué)。接下來(lái)的兩年，她陪女兒輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院看病，都不見(jiàn)起色，女兒的狀況甚至越來(lái)越糟糕。

一天，張欣跟一個(gè)她信任的朋友聊天時(shí)，對(duì)方提到了特訓(xùn)機(jī)構(gòu)。于是，張欣開(kāi)始在網(wǎng)上搜索這樣的機(jī)構(gòu)，并且先后前往廣西、廣東、云南等地考察過(guò)。有一次，她和丈夫買(mǎi)了機(jī)票準(zhǔn)備去云南一所機(jī)構(gòu)考察，登機(jī)前正好看到這所機(jī)構(gòu)扇孩子耳光的新聞，于是她趕忙退了機(jī)票。

但他們的考察沒(méi)有停下來(lái)。考察一家機(jī)構(gòu)時(shí)，張欣會(huì)跟教官、心理老師等人聊上四五個(gè)小時(shí)，主要了解孩子在那里的生活，對(duì)方反復(fù)承諾不會(huì)打人后，她才放心。張欣曾跟女兒提過(guò)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但女兒很反感，說(shuō)在新聞上看過(guò)這種機(jī)構(gòu)會(huì)打人。

2023年，張欣選擇了廣州熙和青少年成長(zhǎng)教育中心（下稱(chēng)熙和），并簽訂了合同，費(fèi)用每月5000元。她的考慮是，這家機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦不久，環(huán)境好，人不多，孩子能夠得到很好的照顧。和她對(duì)接的是一名自稱(chēng)本科讀應(yīng)用心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的心理老師，她覺(jué)得對(duì)方是科班出身，比較放心。那里有書(shū)法課、畫(huà)畫(huà)課等“素質(zhì)教育課”，每天軍訓(xùn)類(lèi)課程較多。

按照她和機(jī)構(gòu)之間的約定，機(jī)構(gòu)屆時(shí)會(huì)派人到家里接孩子，不讓張欣出面。她自己也不敢面對(duì)女兒被接走的場(chǎng)面。那幾天，女兒住在外公外婆家，張欣提前和父母說(shuō)了情況。機(jī)構(gòu)三個(gè)人上門(mén)，一個(gè)開(kāi)車(chē)，一個(gè)負(fù)責(zé)談話，還有一個(gè)心理老師，他們冒充成區(qū)教育局的工作人員，以孩子休學(xué)要進(jìn)行調(diào)查為由，接走了張欣的女兒。張欣聽(tīng)說(shuō)，女兒很配合，換好衣服后就跟他們走了。

孩子的偽裝

女兒進(jìn)入熙和后，張欣除了不能聯(lián)系孩子，預(yù)約見(jiàn)面的時(shí)間也必須聽(tīng)從機(jī)構(gòu)的安排，而且只能在機(jī)構(gòu)提供的時(shí)間段里，每次一個(gè)小時(shí)。

張欣兩個(gè)月去看一次女兒，全程有老師陪著，她沒(méi)法單獨(dú)跟女兒聊天。但她看到女兒瘦了，也有了正常的作息，不像在家里會(huì)一直躺著，白天和黑夜顛倒。女兒還交了朋友，學(xué)了手勢(shì)舞。她以為女兒正在變好，自己也更加放心。

她把那里當(dāng)成真正的“學(xué)校”，女兒有個(gè)地方待著，有規(guī)律的生活，又比她獨(dú)自待著安全。和丈夫離婚后，女兒由她撫養(yǎng)。去看女兒時(shí)，她會(huì)帶上孩子喜歡吃的壽司和肯德基，女兒看上去吃得很開(kāi)心，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。有一次，她問(wèn)女兒最喜歡哪個(gè)老師，女兒說(shuō)，每個(gè)老師她都喜歡。

張欣的女兒在這個(gè)機(jī)構(gòu)總共待了10個(gè)月，2023年10月初，他們把孩子接了回來(lái)。

張欣記得，女兒進(jìn)去時(shí)體重220斤，出來(lái)時(shí)瘦了40斤。被接出來(lái)以后，女兒表現(xiàn)很正常，他們以為女兒病好了。前夫認(rèn)為孩子不能一直在家里待著，“怕待廢了”。

女兒在家里休息了一天，張欣就把她送到了寄宿制的復(fù)讀學(xué)校，班里有10名學(xué)生，每周回家一次。最初的半個(gè)月里，讓張欣欣喜的是，女兒的狀態(tài)“特別好”，每個(gè)老師都告訴她，女兒上課認(rèn)真，回答問(wèn)題積極，作業(yè)完成得又好，性格也好，和同學(xué)的關(guān)系也挺好。

復(fù)讀學(xué)校離家較遠(yuǎn)，每周五下午，張欣會(huì)開(kāi)車(chē)去接女兒回家。兩個(gè)小時(shí)的路程中，女兒會(huì)開(kāi)心地跟她分享學(xué)校里的生活，并稱(chēng)自己像是在度假。當(dāng)時(shí)張欣以為，女兒“徹底康復(fù)了”。

然而好景不長(zhǎng)，很快，張欣意識(shí)到這一切都是女兒的偽裝。“她害怕再被送過(guò)去，謊言是她保護(hù)自己的方式。”張欣說(shuō)。

2023年12月5日，女兒生日后的第四天，她在上晚自習(xí)的時(shí)候，發(fā)消息告訴張欣，自己在恍惚中吞服了42顆調(diào)節(jié)例假的藥。那天距離她第一次進(jìn)入熙和正好過(guò)去一年。

趕過(guò)去后，張欣看到女兒躺在醫(yī)院病床上洗胃，她心里既難受又焦慮，不知道接下來(lái)該怎么辦。女兒不愿意住院，在家里她又不放心，因?yàn)樽约翰豢赡軙r(shí)刻看著她。

次日，接女兒出院之前，她把家里的刀和藥全部扔掉了。但她還是擔(dān)心有疏漏之處，也不敢再把女兒送回復(fù)讀學(xué)校，仍然在想辦法。

女兒出院后第二天，張欣不停地上網(wǎng)搜索，在小紅書(shū)上看到一家叫“扶禾心理教育咨詢”（下稱(chēng)扶禾）的機(jī)構(gòu)，并和“招生老師”聊了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)天去實(shí)地考察時(shí)，她感覺(jué)那里的老師很有耐心，愿意聽(tīng)她傾訴六個(gè)小時(shí)。這家機(jī)構(gòu)的員工比學(xué)生人數(shù)還要多，她覺(jué)得小孩在里面能夠得到精心照顧，還可以一對(duì)一補(bǔ)課，“就像住進(jìn)療養(yǎng)院”。

最重要的是，這里的創(chuàng)始人寇明嬌是應(yīng)用心理學(xué)碩士，她看了對(duì)方的碩士證書(shū)，他們有接收過(guò)與她女兒同樣的病例，并且“成功轉(zhuǎn)化”。雖然一個(gè)月學(xué)費(fèi)要25000元，但她把那里當(dāng)作一個(gè)新的希望。

女兒出院后第三天，張欣騙女兒說(shuō)去做線下心理治療。當(dāng)天下午，她和女兒一起去了扶禾。女兒在和老師談話時(shí)，基于機(jī)構(gòu)“一年可康復(fù)”的承諾，她在外面簽了合同。合同里寫(xiě)著的“教育計(jì)劃”，包括“通過(guò)思想品德教育、心理輔導(dǎo)、行為規(guī)范、學(xué)習(xí)能力輔導(dǎo)等措施改善學(xué)生厭學(xué)、網(wǎng)癮、叛逆等問(wèn)題”。

張欣與扶禾簽下的合同。

張欣再次見(jiàn)到女兒時(shí)，是四個(gè)月之后的一天。女兒看上去很正常，她們聊天時(shí)，依然有老師陪同并引導(dǎo)話題。聊完以后，女兒甚至還拿她的手機(jī)看了一集廣播劇。

張欣從小在國(guó)企雙職工家庭中長(zhǎng)大，她和身邊的人都上了本科，有了條不錯(cuò)的出路。這讓她覺(jué)得，讀書(shū)是一件很自然的事情，“讀書(shū)和結(jié)婚一樣，人生就是這么一個(gè)流程”。所以張欣沒(méi)有想過(guò)不讓女兒讀書(shū)。

2024年6月，張欣不顧機(jī)構(gòu)老師的反對(duì)，接女兒出來(lái)參加生物地理會(huì)考，因?yàn)樗胫偻弦膊荒芡系匠^(guò)18歲再參加中考，既然學(xué)籍還是保留著的，就盡量讓女兒正常參加考試。

女兒因此在家里住了一晚上，第二天張欣送她回去的路上，她才說(shuō)自己在扶禾待得很不開(kāi)心，問(wèn)張欣能不能把她接走，而且不要跟老師提意見(jiàn)，要相信她。

張欣決定讓女兒回來(lái)，那時(shí)距離合同約定的日期還剩下六個(gè)月。回來(lái)沒(méi)幾天，張欣給女兒點(diǎn)茶餐廳的公仔面時(shí)，女兒說(shuō)她方便面吃膩了，在扶禾的每周日晚上只有方便面吃。

張欣感覺(jué)不對(duì)勁，就開(kāi)始在抖音上搜索關(guān)于扶禾的視頻，看到一個(gè)視頻下有關(guān)于扶禾的評(píng)論，于是私信這個(gè)人，對(duì)方自稱(chēng)是2022年的學(xué)員，并告訴了張欣自己在里面的經(jīng)歷。

隨后，張欣在小紅書(shū)發(fā)布了“親手把孩子送進(jìn)扶禾心理魔窟”的帖子，聯(lián)系她的扶禾學(xué)員越來(lái)越多，她先后與5名從該機(jī)構(gòu)出來(lái)的學(xué)員聊天，他們都提到該機(jī)構(gòu)會(huì)對(duì)學(xué)員進(jìn)行吊杠懲罰（雙手綁在單杠上，人懸空吊著）、毆打、語(yǔ)言恐嚇、關(guān)小黑屋等。之后，她和另外6個(gè)家庭的父母決定維權(quán)。

女兒出來(lái)的一個(gè)多月里，張欣先后去了衛(wèi)健委、教育局等行政部門(mén)，投訴扶禾沒(méi)有學(xué)科培訓(xùn)資質(zhì)，卻有一對(duì)一學(xué)科課程，屬違規(guī)教學(xué)，教育局回復(fù)的處理結(jié)果是該機(jī)構(gòu)“已刪除學(xué)科類(lèi)培訓(xùn)課程”。2024年7月，該機(jī)構(gòu)倒閉。

張欣想追究扶禾有關(guān)人員的刑事責(zé)任，她向警方提交了她與多名曾在扶禾待過(guò)的學(xué)員及其家長(zhǎng)的微信聊天記錄、學(xué)員陳述書(shū)、扶禾工作人員的聊天記錄、扶禾的宣傳內(nèi)容等50組證據(jù)，控告扶禾涉嫌詐騙、非法拘禁、虐待等，但公安機(jī)關(guān)經(jīng)審查認(rèn)為“沒(méi)有犯罪事實(shí)”，最終沒(méi)有立案。

很多從特訓(xùn)機(jī)構(gòu)出來(lái)的受害者會(huì)去報(bào)警，但很少有結(jié)果。志愿者博主、攝影師溫柔告訴澎湃新聞，他從2017年最早曝光豫章書(shū)院事件起，就一直在關(guān)注特訓(xùn)機(jī)構(gòu)。“大部分機(jī)構(gòu)會(huì)向家長(zhǎng)宣傳說(shuō)有24小時(shí)監(jiān)控，但是監(jiān)控怎么放的？放在哪里？機(jī)構(gòu)的教官都一清二楚，體罰和折磨都是發(fā)生在沒(méi)有監(jiān)控的地方。”

“售后服務(wù)”

在永正教育待了三個(gè)月之后，因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，李雨被允許請(qǐng)15天的假回家，正好過(guò)春節(jié)。她和父母說(shuō)，自己還是有手抖、耳鳴等抑郁癥軀體化癥狀，但他們都不相信她。

她偶然從母親手機(jī)里翻到家校群的聊天記錄。有天晚上，她們明明是“被練了”（被教訓(xùn)），頭上頂著盆，嘴里叼著毛巾，生活老師卻在群里稱(chēng)是消防演習(xí)。

今年4月，經(jīng)過(guò)教官、心理老師的評(píng)估，李雨從永正教育“結(jié)業(yè)”。為了能離開(kāi)那里，她不敢表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒。

“結(jié)業(yè)”回家之后，李雨依然在父母嚴(yán)格的管控之下。出來(lái)快半個(gè)月時(shí)，寫(xiě)下“晚上10點(diǎn)之后不能玩手機(jī)”的保證書(shū)之后，她才拿到自己的手機(jī)。父母每天會(huì)查看她的手機(jī)，翻看她的聊天記錄，甚至拉黑她通訊錄里的朋友。

她很生氣，但又不敢表現(xiàn)出來(lái)。她有時(shí)還是會(huì)手抖，情緒變化快，莫名其妙地哭。難受時(shí)，晚上躺在床上，她會(huì)哭上一陣。她特別沒(méi)有安全感，隨身帶著刀片。

李雨會(huì)經(jīng)常想起特訓(xùn)機(jī)構(gòu)里的霸凌和排擠。在她面前，有學(xué)生會(huì)扇人耳光，把人堵在臭氣熏天的廁所。教官知道后，會(huì)讓全宿舍的人“吃大鍋飯”，就是“一個(gè)人做錯(cuò)了，所有人都要受罰”，通常是讓她們蹲半小時(shí)的馬步。

如果教官不滿意，會(huì)讓他們左腳穿拖鞋，右腳穿便鞋，頭上頂個(gè)盆，衣服反穿，嘴里叼個(gè)毛巾，左手拿牙刷，右手拿牙杯。也有打人的情況。李雨說(shuō)，她剛?cè)r(shí)內(nèi)務(wù)沒(méi)整理好，教官會(huì)拿戒尺打她的手或腿；如果學(xué)員犯了“嚴(yán)重的錯(cuò)誤”，教官就拿很長(zhǎng)的棍子打人。有次她看到一個(gè)女同學(xué)趴在地上，教官用長(zhǎng)棍子打她的腿，“聲音特別大”。

剛開(kāi)始，李雨聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，這里的教官打人都要征得家長(zhǎng)的同意，但是她回家之后問(wèn)了父母，發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)被問(wèn)過(guò)。

反網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)志愿者溫柔說(shuō)，這類(lèi)機(jī)構(gòu)通常有大量的體罰以及體能訓(xùn)練，很多從里面出來(lái)的孩子，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間跑步、深蹲、蛙跳，半月板磨損嚴(yán)重。

“暴力只會(huì)讓人恐懼，暫時(shí)屈服，對(duì)家庭關(guān)系的修復(fù)沒(méi)有任何幫助。”溫柔說(shuō)。

雖然已經(jīng)出來(lái)三個(gè)月，但是在父母面前，李雨不能有任何消極情緒。因?yàn)闄C(jī)構(gòu)宣稱(chēng)包終身售后服務(wù)，“改造”可以持續(xù)到成年。她害怕自己“有一點(diǎn)不聽(tīng)話”，父母覺(jué)得她沒(méi)有改好，是在里面待的時(shí)間不夠，又把她送回去，“就涼拌了（完了）”。

今年6月末，李雨從特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的同學(xué)那里得知，之前的室友因?yàn)槌鋈ズ筮€在“混社會(huì)”，前幾天又被教官抓進(jìn)去了。這名室友被抓之前報(bào)過(guò)案，但是警察說(shuō)監(jiān)護(hù)人同意了，他們也管不了。

下半年，李雨將要在父母的安排下復(fù)學(xué)，回到普通中學(xué)繼續(xù)上學(xué)。她還是害怕回到學(xué)校，只能藏在心里。關(guān)于未來(lái)，她依然迷茫。

重點(diǎn)中專(zhuān)與“戒網(wǎng)癮班”

回想起來(lái)，李雨仍然清楚記得，那天她是從華繡中專(zhuān)的校門(mén)進(jìn)去的。

華繡中專(zhuān)校門(mén)。

后來(lái)她才知道，她去的永正教育是在華繡中專(zhuān)里面租的場(chǎng)地。據(jù)她平時(shí)看到的，包括永正教育，華繡中專(zhuān)內(nèi)至少有四個(gè)類(lèi)似機(jī)構(gòu)，此外還有圣學(xué)教育、華繡素質(zhì)教育中心、尚澤教育。她的校服顏色是紅色，其他三家機(jī)構(gòu)的校服是紫色或綠色。

今年3月，曾有網(wǎng)友通過(guò)問(wèn)政平臺(tái)投訴尚澤教育以“素質(zhì)教育”名義招生，實(shí)際實(shí)施全日制封閉管控、體罰學(xué)生，華繡中專(zhuān)為其提供場(chǎng)地。4月，重慶永川區(qū)教育委員會(huì)對(duì)此回復(fù)稱(chēng)，華繡中專(zhuān)是重慶市重點(diǎn)中專(zhuān)，作為民辦學(xué)校，將閑置的教育設(shè)施租賃給尚澤教育，開(kāi)展校企合作，是民辦學(xué)校的商業(yè)行為；關(guān)于體罰，沒(méi)有接到有關(guān)學(xué)生及家長(zhǎng)的投訴，無(wú)法認(rèn)定侵害事實(shí)。

該回復(fù)最后還留了具體經(jīng)辦人的辦公電話，7月21日，澎湃新聞?chuàng)艽蛟撾娫挘与娫捁ぷ魅藛T稱(chēng)“永川區(qū)沒(méi)有戒網(wǎng)癮的（機(jī)構(gòu)）”。上述成年男子被強(qiáng)制“綁”進(jìn)尚澤教育一事在網(wǎng)上曝光后，永川區(qū)教委接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，尚澤教育已于6月9日搬離原地址。

6月16日，記者以家長(zhǎng)身份在小紅書(shū)一帖子下留言咨詢“戒網(wǎng)癮”的相關(guān)事宜，自稱(chēng)是華繡中專(zhuān)老師的May聯(lián)系了記者，并介紹了“戒網(wǎng)癮班”的情況。

May了解完基本情況后，先是共情家長(zhǎng)的遭遇，“難怪，我特別懂，見(jiàn)太多這種情況了。你又在外做生意，真的不容易。”隨后介紹道，他們學(xué)校專(zhuān)門(mén)矯正網(wǎng)癮、叛逆少年。學(xué)校為全封閉管理，進(jìn)學(xué)校后手機(jī)統(tǒng)一上交，孩子無(wú)法接觸到電子產(chǎn)品，日常訓(xùn)練是文化課加體能訓(xùn)練。

“我們推行完整素質(zhì)教育，一邊抓文化課不耽誤讀書(shū)，一邊安排體能訓(xùn)練磨煉心性。”May說(shuō)。

關(guān)于課程，May稱(chēng)有三大類(lèi)，一是中專(zhuān)文化課與專(zhuān)業(yè)技能，保證初中未畢業(yè)的孩子能拿到中專(zhuān)學(xué)歷；二是心理、感恩、行為規(guī)范課程，針對(duì)性矯正孩子暴躁、逆反、沉迷網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，教會(huì)孩子管控情緒、尊重長(zhǎng)輩；三是體能拓展訓(xùn)練，用以釋放孩子的負(fù)面情緒，磨煉其自律沉穩(wěn)的性子，搭配內(nèi)務(wù)自理訓(xùn)練，培養(yǎng)孩子的獨(dú)立能力。May補(bǔ)充說(shuō)，“整套課程都是針對(duì)網(wǎng)癮叛逆少年設(shè)計(jì)的。”

May對(duì)課程的介紹。

李雨聽(tīng)教官說(shuō)，如果學(xué)習(xí)不好，以后也可以直接到中專(zhuān)里讀書(shū)，只要年齡到了，不用中考，“會(huì)有人給你弄進(jìn)去 ”。絕望的時(shí)候，李雨也想過(guò)讀中專(zhuān)。

May說(shuō)，戒網(wǎng)癮的孩子，有讀中專(zhuān)意愿的，經(jīng)戒網(wǎng)癮班的老師評(píng)估合格后，可以轉(zhuǎn)入中專(zhuān)。評(píng)估包含心態(tài)、行為自律、溝通認(rèn)知、防反彈測(cè)試四個(gè)層面。需要孩子完全放下對(duì)手機(jī)、游戲的執(zhí)念，作息規(guī)律，不熬夜、不賴(lài)床；性格不再偏激，愿意溝通；明白讀書(shū)的意義，主動(dòng)產(chǎn)生讀書(shū)的想法；在聊到游戲或者短暫接觸網(wǎng)絡(luò)時(shí)，能有自控力。

May稱(chēng)，戒網(wǎng)癮班每天都有小組打分，每月有綜合測(cè)評(píng)，全程記錄孩子的變化，只有四項(xiàng)指標(biāo)全部穩(wěn)定達(dá)標(biāo)，才算符合轉(zhuǎn)入中專(zhuān)的條件。另外，就算達(dá)標(biāo)，只要家長(zhǎng)還有意愿把孩子留在戒網(wǎng)癮班，孩子就需要繼續(xù)調(diào)整。

記者表示出想進(jìn)一步了解的意愿后，May提供了陳建中的聯(lián)系方式。陳建中自稱(chēng)是華繡中專(zhuān)的校長(zhǎng)，并表示尚澤教育、圣學(xué)教育等都是替中專(zhuān)做外圍招生的機(jī)構(gòu)。

陳建中介紹尚澤教育等機(jī)構(gòu)與華繡中專(zhuān)的關(guān)聯(lián)。

公開(kāi)報(bào)道和學(xué)校官網(wǎng)顯示，華繡中專(zhuān)目前的校長(zhǎng)為陳濤，并非陳建中。May告訴記者，二人為“兄弟關(guān)系”，陳建中是華繡素質(zhì)教育中心的校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)戒網(wǎng)癮板塊；陳濤為華繡中專(zhuān)的校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)中職板塊。華繡素質(zhì)教育中心是獨(dú)立的教育咨詢機(jī)構(gòu)，依靠華繡中專(zhuān)辦學(xué)。

成年人也是戒網(wǎng)癮班的招生對(duì)象。May稱(chēng)，“只要你是法定監(jiān)護(hù)人，全權(quán)委托我們，就算孩子成年，抵觸、動(dòng)手都沒(méi)問(wèn)題。”陳建中的回答是，“以前可以，現(xiàn)在抓得嚴(yán)，直接收沒(méi)辦法，但可以通過(guò)家校合作，把孩子騙入學(xué)校。”

May稱(chēng)可以收成年人。

陳建中給出的方案是，讓家長(zhǎng)對(duì)孩子謊稱(chēng)進(jìn)入華繡中專(zhuān)做助教。進(jìn)入學(xué)校后，孩子和教官住在一起，同樣會(huì)被收走電子設(shè)備，接受體能訓(xùn)練。與其他正常進(jìn)去的孩子不同的是，以助教身份進(jìn)去的孩子每月有工資，“相當(dāng)于給他找了份工作”，但工資由家長(zhǎng)承擔(dān)，家長(zhǎng)發(fā)給老師后，老師再發(fā)給孩子。

陳建中自稱(chēng)重慶合川、永川、江津、四川成都都有他們的校區(qū)。在這類(lèi)學(xué)校里，針對(duì)成年人的收費(fèi)高于未成年人，因?yàn)槌赡耆说恼{(diào)整難度大于未成年人。

7月21日，記者再次致電陳建中詢問(wèn)相關(guān)情況，并表明記者身份。此時(shí)，他稱(chēng)自己是華繡中專(zhuān)分管招生的，否認(rèn)是華繡素質(zhì)教育中心校長(zhǎng)。記者追問(wèn)華繡中專(zhuān)與尚澤教育等機(jī)構(gòu)的關(guān)系，陳建中稱(chēng)，這些機(jī)構(gòu)是租賃華繡中專(zhuān)的場(chǎng)地，華繡中專(zhuān)沒(méi)有“素質(zhì)教育”；尚澤教育的事情影響到了華繡中專(zhuān)，官方已經(jīng)處理完畢。記者追問(wèn)處理細(xì)節(jié)，陳建中回答：“我沒(méi)必要跟你說(shuō)，曉得不。”

李雨在永正教育的時(shí)候，看到不時(shí)有成年人被送進(jìn)來(lái)，全是男生，但她不知道他們被送到那里的原因。她知道里面有一個(gè)20多歲的成年男人，到那里三個(gè)月之后，當(dāng)上了助教。

“被送到這類(lèi)學(xué)校的既有未成年人，也有成年人。前者最常見(jiàn)的是各種原因?qū)е碌膮拰W(xué)，成年人是因?yàn)槭I(yè)等等。”溫柔說(shuō)。

9年來(lái)，溫柔幾乎每周都會(huì)接觸從特訓(xùn)機(jī)構(gòu)出來(lái)的受害者，他們?cè)诒粡?qiáng)制送進(jìn)去的過(guò)程中，會(huì)向自己的朋友求救。他接觸的受害者年齡低的只有8歲，最大的有45歲，大多數(shù)人的年齡集中在12歲到30歲之間。

在永正教育期間，李雨得知，學(xué)校平時(shí)來(lái)的新生，有的是由教官、老師假裝警察或者教育局的人，把他們帶到這里面。和同學(xué)交流后，她發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都是被這么騙進(jìn)來(lái)的。有一次，她看見(jiàn)一個(gè)教官找另外一個(gè)機(jī)構(gòu)的教官借了一個(gè)“警察證”。教官一直跟他們說(shuō)，報(bào)警也沒(méi)有用，打官司也不會(huì)贏，而且這里出門(mén)左拐就是派出所。

7月初，記者在華繡中專(zhuān)門(mén)口看到，校門(mén)一邊便是李雨說(shuō)的派出所，站在校門(mén)外能看到校內(nèi)幾棟軍綠色迷彩墻繪樓房。

華繡中專(zhuān)位置偏僻，在半山上，站在校園里只能看到茂密的樹(shù)林和遠(yuǎn)處的城市高樓。由于臨近暑期，大多數(shù)學(xué)生已經(jīng)離校回家，不時(shí)有一兩個(gè)身穿軍訓(xùn)服的學(xué)生在校內(nèi)走動(dòng)。負(fù)責(zé)帶領(lǐng)參觀校園的老師以仍有部分學(xué)生在進(jìn)行期末考試為由，拒絕記者到校內(nèi)部分區(qū)域參觀。

在該中專(zhuān)附近經(jīng)營(yíng)一家商店十多年的老板告訴記者，里面是封閉式管理，這所學(xué)校里面確實(shí)有一個(gè)“特殊的系”，也就是特訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他的一個(gè)朋友便是該機(jī)構(gòu)的老師。特訓(xùn)機(jī)構(gòu)和中專(zhuān)其實(shí)是“同一家”。“特殊的系”里都是“調(diào)皮的問(wèn)題學(xué)生”，通常都是待在家里不出門(mén)、不上學(xué)的人。

6月16日，記者在華繡中專(zhuān)官網(wǎng)看到，其師資團(tuán)隊(duì)分為教師團(tuán)隊(duì)和教官團(tuán)隊(duì)，教師團(tuán)隊(duì)中有多名心理健康指導(dǎo)師、家庭教育指導(dǎo)師、青少年成長(zhǎng)導(dǎo)師、心靈陪伴師等，教官團(tuán)隊(duì)中則有多名軍教體育老師。此外，在該官網(wǎng)校長(zhǎng)致辭一欄中，華繡中專(zhuān)校長(zhǎng)陳濤提到，“我們并非冰冷的矯正機(jī)器，而是一個(gè)旨在療愈、賦能和成長(zhǎng)的溫暖港灣。”不過(guò)16日當(dāng)晚，該官網(wǎng)已無(wú)法打開(kāi)。

目前，在華繡中專(zhuān)校址注冊(cè)的一些機(jī)構(gòu)工商信息已發(fā)生變化，尚澤教育的注冊(cè)地址已改至重慶市銅梁區(qū)，永正教育正進(jìn)行交易注銷(xiāo)公告。7月20日，澎湃新聞?chuàng)艽蛉A繡中專(zhuān)公開(kāi)電話，無(wú)人接聽(tīng)。

溫柔觀察發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)沒(méi)有招生資格，他們一般都是打著心理咨詢、教育咨詢、校外培訓(xùn)的名義，違規(guī)招收本應(yīng)接受全日制教育的孩子。

網(wǎng)絡(luò)是這類(lèi)機(jī)構(gòu)自我宣傳的主要陣地。這類(lèi)機(jī)構(gòu)分布在全國(guó)各地，偽裝成“素質(zhì)教育機(jī)構(gòu)”、“心理咨詢機(jī)構(gòu)”、“校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”等，以解決孩子“ 不上學(xué)、網(wǎng)癮 、焦慮憂郁、親情淡漠”等問(wèn)題為宣傳關(guān)鍵詞，有機(jī)構(gòu)聲稱(chēng)提供“可推薦中專(zhuān)+大專(zhuān)+參軍”的服務(wù)。

這些機(jī)構(gòu)常在網(wǎng)上宣傳他們的教官，發(fā)布管教孩子的視頻。溫柔說(shuō)，他們會(huì)按劇本拍視頻，內(nèi)容很“正能量”，平臺(tái)會(huì)判斷它為正能量視頻，就不會(huì)進(jìn)行流量限制。家長(zhǎng)就容易被欺騙，受害者也越來(lái)越多。

“我們?nèi)テ毓馑麄儯ゾ热耍豢杀苊庖v里面發(fā)生了什么事情時(shí)，視頻反而會(huì)受到平臺(tái)的限流或者下架。”溫柔說(shuō)。

機(jī)構(gòu)面對(duì)不同認(rèn)知水平的家長(zhǎng)，會(huì)有不同的話術(shù)。溫柔說(shuō)，面對(duì)高認(rèn)知的家長(zhǎng)跟低認(rèn)知的家長(zhǎng)，機(jī)構(gòu)會(huì)有兩種不同的說(shuō)辭。如果是前者，他們會(huì)保證提供的是心理輔導(dǎo)，沒(méi)有任何暴力。面對(duì)低認(rèn)知、相信棍棒教育的家長(zhǎng)，他們就說(shuō)會(huì)有一些輕度的體罰。

張欣就是在抖音和小紅書(shū)上找到類(lèi)似機(jī)構(gòu)的。女兒第一次從特訓(xùn)機(jī)構(gòu)回來(lái)后告訴張欣，她當(dāng)時(shí)在車(chē)上，就知道不對(duì)勁，因?yàn)樗吹搅寺放疲鸵サ牡胤讲灰粯印奈鹾统鰜?lái)以后，女兒還跟她說(shuō)了句至今讓她印象很深的話，“以后絕對(duì)不能上陌生人的車(chē)”。

“孩子教育的終點(diǎn)在家庭”

2024年6月從扶禾出來(lái)后，女兒多次對(duì)張欣說(shuō)，如果再把她送到封閉式機(jī)構(gòu)，她就“吃百草枯死在里面”。

“出去之后，大部分孩子都把自己家長(zhǎng)當(dāng)成仇人。這種裂縫可能一生都沒(méi)有辦法彌合。”溫柔說(shuō)。

現(xiàn)在回看女兒第一天在扶禾隔著玻璃和老師聊天的照片，張欣心里很難受，自責(zé)把孩子推向水深火熱。她當(dāng)時(shí)還以為女兒遇到了合適的心理專(zhuān)家，能敞開(kāi)心扉聊這么久。

女兒心里的許多“傷口”是一層層撕開(kāi)的。女兒出來(lái)后，經(jīng)常提到在熙和的一件事是，有次她在洗澡，生活老師帶著兩個(gè)女生沖進(jìn)去，說(shuō)她體味大，要幫她洗澡，接著把她全身摸了一遍。女兒在里面吞沐浴露，他們還會(huì)嘲笑她。

“這事對(duì)她的影響是終身的。”在此之前，張欣發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)認(rèn)為很?chē)?yán)重的事兒，比如說(shuō)關(guān)小黑屋，孩子們不一定認(rèn)為嚴(yán)重。當(dāng)她從其他孩子那里聽(tīng)說(shuō)有吊杠這種體罰時(shí)，她沒(méi)想到女兒的回答是，每周都有，見(jiàn)怪不怪了。

從扶禾出來(lái)之后，張欣再也不相信這類(lèi)機(jī)構(gòu)。“小孩在里面被打了，是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”張欣說(shuō)，家長(zhǎng)把孩子送過(guò)去一次是錯(cuò)，送第二次是錯(cuò)上加錯(cuò)。“有病的不是孩子，是家長(zhǎng)。”

現(xiàn)在，張欣在網(wǎng)上看到有家長(zhǎng)要送孩子去特訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，會(huì)勸他們不要被騙。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，他們不知道要待到哪一天，未知才最煎熬。有了兩次經(jīng)歷后，她成為堅(jiān)定的“反‘特訓(xùn)學(xué)校’派”。溫柔說(shuō)，在他接觸的受害者中，家長(zhǎng)支持孩子的，張欣是第二個(gè)。

在溫柔接觸過(guò)的孩子中，很多人出來(lái)后對(duì)自己所處的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的不信任感，會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，抑郁癥加重，還會(huì)患上嚴(yán)重的受迫害妄想癥。

張欣的女兒也害怕再被送進(jìn)機(jī)構(gòu)。她出來(lái)的第一年，過(guò)生日時(shí)發(fā)了條朋友圈，說(shuō)之前生日是在特訓(xùn)機(jī)構(gòu)度過(guò)的。女兒和她聊天時(shí)，總反復(fù)問(wèn)是不是又要送她去封閉機(jī)構(gòu)。這一年，張欣自己也患上抑郁癥，晚上靠吃安眠藥入睡。除了抑郁癥，她還患有高血脂、高血壓和高尿酸。每周二下午，她會(huì)和女兒一起去公立醫(yī)院做心理治療。

女兒的安全感需要很長(zhǎng)時(shí)間才能找回來(lái)。醫(yī)生開(kāi)的藥，但凡帶助眠成分，她都不吃，擔(dān)心睡著后又被帶走。只要出門(mén)，女兒會(huì)很緊張，生怕去陌生地方，懷疑那里是另一個(gè)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

現(xiàn)在帶女兒出門(mén)，張欣會(huì)非常注意細(xì)節(jié)，比如會(huì)詳細(xì)地把導(dǎo)航地址說(shuō)清楚，會(huì)跟她說(shuō)晚上回來(lái)和她一起拿快遞，有了具體的生活計(jì)劃，可以讓女兒放心。

張欣知道后悔、埋怨解決不了問(wèn)題，但她知道自己錯(cuò)了，跟女兒說(shuō)過(guò)很多次“對(duì)不起”。過(guò)去，大學(xué)本科畢業(yè)的她覺(jué)得，孩子不讀書(shū)很可惜，現(xiàn)在她學(xué)會(huì)降低期待，孩子至少還在她身邊。她也明白一個(gè)道理，孩子就是一個(gè)家庭的鏡子，出了問(wèn)題，其實(shí)是家庭出了問(wèn)題，孩子治療的終點(diǎn)在家庭。

張欣知道家人之間要做出改變很難，也許她無(wú)意間的一個(gè)眼神，都可能傷害到敏感的孩子。但是她會(huì)努力改變，去接納和包容孩子，不斷增加孩子的安全感。

轉(zhuǎn)變心態(tài)后，女兒也發(fā)生肉眼可見(jiàn)的變化。離開(kāi)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)的第二年，女兒和她親近了很多。女兒會(huì)等她回家，陪她看電視劇，看小說(shuō)，和她玩游戲。女兒性格也逐漸開(kāi)朗起來(lái)，喜歡畫(huà)畫(huà)、做手工，也開(kāi)始鍛煉身體。母女倆再也沒(méi)有提起過(guò)特訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

據(jù)上游新聞報(bào)道，針對(duì)重慶市部分地區(qū)民辦教育矯治機(jī)構(gòu)存在無(wú)資質(zhì)違規(guī)開(kāi)展教育矯治類(lèi)活動(dòng)情況，重慶市多部門(mén)成立工作專(zhuān)班，從4月30日起開(kāi)展為期5個(gè)月的清理整治工作。截至7月6日，共排查出涉及19個(gè)區(qū)縣的違規(guī)教育矯治機(jī)構(gòu)41家，已全部清理關(guān)停。

除了重慶之外，今年以來(lái)，廣西、四川、河南等地也陸續(xù)開(kāi)展了對(duì)矯正機(jī)構(gòu)的排查清理。

然而，李雨最近發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的特訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師仍在發(fā)布身穿紅色校服的孩子在操場(chǎng)上體能訓(xùn)練的視頻，只是IP地點(diǎn)已不在重慶。

（為保護(hù)受訪者隱私，本文未成年學(xué)生及家長(zhǎng)受訪者均為化名，溫柔為網(wǎng)名。）