從電影到圖書，再現這位千面知識分子和電影大師的無盡魅力

在馬克的電影世界中，一切皆被包容：從個體到群體，從當下到回憶，從內心的靜謐到輝煌的斗爭，無論是簡易的手段還是高級的技術，無論是那些卑微的形式還是宏大的歷史。

——塞爾日?圖比亞納的悼詞

法國著名電影評論家，曾任法國電影資料館館長

在法國眾多才華橫溢的電影導演之中，克里斯 ·馬克可被劃入最獨樹一幟的行列之中。就連他生命起始與結束的時間都充滿了巧合。馬克出生于 1921 年的 7 月 29 日，于 2012 年的同一日期去世。因此，今天既是他105周年誕辰，也是他逝世14周年的紀念日。

1921.7.29—2012.7.29

影迷對克里斯·馬克形象的認識，往往來自流傳下來的為數不多的幾張照片。只因他行事十分低調，甚少在公眾面前露面。這樣一個善于利用攝影機和影像進行創造的人，卻不愿出現在攝影機前。在馬克看來，通過電影和他的作品認識他已然足夠。于是便有了《阿涅斯的海灘》中的那只代表他的卡通貓“來自埃及的紀堯姆”。

電影《阿涅斯的海灘》中的畫面

不僅如此，克里斯·馬克也很少接受采訪。關于他早年的經歷，外界獲知的內容十分有限：主修哲學，在二戰時參與過地下抵抗運動，還加入了美國傘兵部隊。這些粗略輪廓背后的經歷細節依舊像一個謎團。這樣看來，馬克似乎達成了他心中所愿，因作品被認識和記住。而這些作品的形式與主題之廣、內涵之豐富，充分彰顯了馬克身上先鋒影人和知識分子的多重屬性。

克里斯·馬克堪稱一位電影全才。他擔任過導演、攝影、編劇、制片等眾多角色，創作出了大量集記錄與評述于一體的“散文電影”。早在1953年和阿倫·雷乃合作的那部《雕像也會死亡》中，馬克就顯露出其尖銳的批判性。這部作品不啻為一篇政治檄文，將矛頭指向殖民主義、種族不平等、商品經濟下人的工具化、藝術的消亡等。短片中，馬克撰寫的旁白與流暢精妙的拼貼剪輯相輔相成。精準有力又藝術化的文字表明了，在電影人的身份之外，馬克還是一位優秀的作家和評論家。

在后期代表作《日月無光》里，攝影機繼續成為看待周遭景象和世界的途徑。而觀眾接收片中影像的方式、對各地歷史和現實的思考，也被馬克的剪輯和旁白所塑造。《貓頭鷹的遺產》則充分彰顯了馬克在結構和內容方面的功力與野心。這部系列作品像一篇精心編排的論文，利用人物交談、旁白和蒙太奇，來思索古希臘遺產、歷史記憶與現代文明。克里斯·馬克永遠可以用自由簡潔但精準的畫面和文字，引出深刻的思辨，既關乎電影本質，也有關歷史、情感與記憶。

《堤》是克里斯·馬克作品中最廣為人知的一部。這部1962年面世的短片幾乎完全由靜態照片構成。馬克撰寫的旁白不再像是一篇觀點鮮明的議論文，而是充滿了敘事性和夢幻般的遐想。他用28分鐘的影像和詩樣的文字，編織了一則跨越時空、關乎人類命運、觸及記憶本質的末世寓言。這是馬克影像實驗的代表作，也是他探索時間、情感和記憶等命題的過程中更為抽象、浪漫化和具備文學性的嘗試。《堤》被《視與聽》評為“影史百佳影片”（2022），并入選《電影手冊》“世上最美的100部電影”（2007）。

電影《堤》海報

《堤》利用影像之間的關聯和空白講述了一個略顯悲涼的故事。 第三次世界大戰之后，地表已淪為廢墟。隱匿于地下的少數幸存者，將改變人類命運的期望寄托于時間，寄托于一個被過往記憶困住的男人。印刻在腦海中的記憶對應著執著強烈的情感，這成為時間旅行必不可少的條件和觸發點。在回到過去的嘗試中，男子一次次與記憶中的女子重逢，不斷累積的情感將敘事引向記憶中的觀景堤，引向不可逃脫的死亡與西西弗式的悲劇。看似跨越了時間，實則陷入時間與命運循環之中。

1992 年，這部作品以圖書形式再現，數百張攝影照片在書中鋪陳開來，而人聲旁白化作一篇真正的散文，構成一部“電影小說”（ ciné- romance) 。馬克評價道：“《堤》的圖書版本美得令人驚嘆。它為這部作品注入了新的生命力，也呈現了運用照片來表現戲劇性故事的一種全新方式。”

圖書《堤：電影小說》實拍圖，左滑瀏覽更多

本書的中文復刻版將于下月全面上市，現開啟預售。全書還原了原版的設計和質感，并由法語翻譯家袁筱一進行翻譯，在法語之外，更添一分中文詩意美感。以圖書為載體，故事不再靠旁白和時間軸來線性推進，圖像也不再是同一畫幅，而在紙頁排布和翻轉間獲得了新的維度和可能，可以說是馬克一貫跨媒介嘗試的延續。電影《堤》幾乎完美貼合圖書形式，而閱讀本書，也是一次理解現代電影語言、探索影像可能性、感受其力量的絕妙體驗。

掃描下方二維碼，即可購買預售

▼中文復刻版亮點大放送▼

創作不易，感謝支持