我依然愛我的母親：媽競、對峙、邊界 | 故事開放麥

愛哲按：

最近北京急劇降溫，我都感覺自己的嗓子有點不舒服了，希望大家也都多保重，做好防風御寒，別感冒。

你今天將要聽到的故事，來自10月25日我們在北京舉辦的一場故事開放麥活動，這次活動的主題是：「母與女：復雜又糾纏的女性之愛」。我們從四十多份投稿中選出六個故事，也是六段復雜又糾纏的母女關系。在中，我們播放了前三個故事。今天，你將聽到另外三個故事。透過這些母與女的關系，你也許能找到一些勇氣、獲得一些慰藉，或者鑿開一面冰墻，重新拉起母親的手。

今天的第一位講述者是呂伏陽，她是一名戲劇導演和影視創作者。

呂伏陽的故事中，藏著另一種「親密的煩惱」：呂伏陽童年被寄養在姥姥家，12 歲之后搬回母親身邊生活，姥姥家經歷過的重大家庭創傷，讓姥姥對媽媽和呂伏陽都過度保護，而這份創傷，在呂伏陽媽媽身上又表現為一種反叛和邊界的模糊。媽媽又把這種新形式的創傷，強行種在了呂伏陽身上。三代女性之間，形成了極端的矛盾和拉扯，呂伏陽至今都被緊緊地糾纏著，她在這種邊界和愛之中苦苦掙扎，為了自救，呂伏陽寫了一部話劇，試圖通過創作，去厘清她和母親之間的關系。

有請呂伏陽和她的故事。

呂伏陽

「我到底做錯什么了？為什么活到36歲了我連一張自己的床都不能有？」

大家好，我叫呂伏陽，大家可以叫我小巧。

我今年 36 歲，是河北唐山人，現在是一個戲劇工作者。不知道聽到唐山大家有什么聯想，但我是今年創作一個自傳性的話劇，涉及到一些母女關系話題，我才意識到可能很久遠發生在我誕生之前的唐山大地震，通過母女關系這種媒介，至今還在影響我。就像時光的余震一樣。

我排這個戲中間和當時住在一起的男友分手了，有個重要原因是我創作焦慮睡不好，但是他打呼比較嚴重，有天凌晨四點多我抱著被子從床上跑到沙發上去堵著耳朵，就突然很崩潰，捂著被子大哭，我想，我到底做錯什么了，為什么活到 36 歲了我連一張自己的床都不能有？我現在這么說你們可能有些疑惑，但在我的視角看確實是這樣的：因為唐山大地震，導致了我從生下來一直到 36 歲數都沒有過自己的一張床。

我需要從我姥姥還是個女孩的時候說起。

當時我姥姥是保定農村的一個小姑娘，嫁給了我姥爺這個娃娃親的定親對象。他們婚后想從山里出去，我姥姥被人介紹了甘肅新華書店的工作。她當時特別高興，想趕緊去上班，但我姥爺那時候剛結婚，怕自己媳婦跑那么遠跑了，怎么都不讓她去，就說咱們在保定附近想想辦法。因為他們在天津有親戚，最后一來二去就把唐山作為一個中間點，都在唐山找了工作，我姥爺在針織廠，我姥姥在金屬制品廠。到唐山不久他們先后生了一個兒子一個女兒，那個女兒就是我媽媽。

我媽媽十歲那年暑假，有一天她哥哥跟我姥姥說想去同學家玩兒。我媽媽的這個哥哥是那種特別老實的性格，平時我姥姥也不太讓他出去，但那天我姥姥就讓他出去了，因為想著是暑假，就撒撒歡也沒什么。結果就是那天晚上地震了。

當時我媽媽和姥姥姥爺一家三口睡在家里一張床上，他們沒事，但是出去住的我的這個沒見過面的舅舅，就這么死掉了，而且是死在外面，死在別人家。

然后我的姥姥就一直沒有走出去這種痛苦的 PTSD 。我小時候，姥姥就經常一個人干完活就坐在床頭嘆氣，「呃呼呼呼呼」……好像只有這樣才能倒上來一口氣。然后就愣神，腿搭在床上，人在床沿邊上坐著，背后靠著床頭，盯著圍裙，我問她怎么了，她說姥姥沒事，姥姥心里難受，想不好的事。但很快她就會捂住臉發出那種唱歌一樣的哭聲：「嗚——」很嚇人。我就再問，她可能就說，想你舅，覺得這輩子沒意思。我四五歲剛有記憶，生活技能都還不太熟練，就已經會爬上床把姥姥的頭抱在自己胸前安慰她了。我很害怕姥姥突然不說話了，我覺得她很可憐，又讓我很害怕。

我姥姥一輩子都在說，當初不應該讓舅舅出去。因此震后，她就把我的媽媽管得死死的，可我媽媽偏偏灑脫外向，愛交朋友，膽子大愛美。那時候開始流行喇叭腿牛仔褲，其實我姥爺已經是車間主任了，我姥姥在針織廠也有徒弟了，家里收入是周圍還不錯的，但我姥姥就是不讓我媽媽買漂亮衣服，稍微夸張前衛的她就更不許我媽媽買。我媽就想了個辦法，每天早上不吃早飯，餓了半個學期攢夠錢買了一條時髦的牛仔褲，但是讓我姥姥知道偷著攢錢買這種前衛的褲子就完蛋了，她就把褲子藏在書包里，到學校去廁所換上，放學前再換回來。

穿了沒有三天，我媽放學回家，我姥姥突然就問她你那書包為什么這么鼓？我媽當時就覺得冷汗都下來了，但瞎話都來不及編，我姥姥就把書包扒下來，一下子把牛仔褲翻出來了，然后就當著我媽的面用剪子把那條褲子剪爛了，就是連剪帶戳，帶劃，嘴里還說，我讓你穿，我讓你穿！我媽媽跟我講的時候說：她好像特別恨我。

媽媽和姥姥對彼此衣服的戰爭，就此拉開了序幕。現在媽媽和姥姥在一起生活，仍然在為衣服爭吵，媽媽恨姥姥的衣服，覺得她過得保守壓抑，姥姥恨媽媽的衣服，覺得她不穩重。可能是為了反叛姥姥，媽媽連說話也非常狂野，我在姥姥那里受到的教育，是說話要懂得分寸，甚至能不說話就不要說話，可是媽媽卻經常臟話連篇，甚至不會顧忌曾經我未成年的身份......姥姥對媽媽的控制不止是衣服，而是生活的方方面面，只要是媽媽喜歡的男孩子，一定會遭到姥姥的反對，理由千奇百怪，有的說家庭背景不好，有的覺得性格不好，有一個是因為吃飯抖腿。

最后是我姥姥被別人介紹了一個卡車司機，就是我爸爸，我爸爸上面有三個哥哥一個姐姐，很大的家庭，我爺爺寵我爸，退休后把自己運輸公司的工作傳給我爸，我姥姥覺得這個工作穩定，家庭大兄弟多，能相互幫襯，補上我媽媽從小就沒了哥哥的遺憾。爸爸呢，家里比較貧困，娶我媽對他來說是一個跳出原來階層的事情，他們就結婚了。但我媽媽說根本不喜歡我爸，當時就是特別想趕緊搬出去有自己的家，不和我姥姥姥爺在一起再被管著了，所以她就嫁給我爸爸了，也算是各取所需。

后來我出生，一直到 12 歲都生活在姥姥家。姥姥家很小，但其實也有個小次臥，可另外那個小臥室都是我姥爺在睡。我一直到 12 歲都和姥姥睡在一張床上，這種照顧確實帶給我很大的溫暖，姥姥睡覺會給我搖扇子，把我腳夾在她大腿根，她的大腿根就是冬暖夏涼。

■圖 / 小巧在姥姥家隨手拍

這就讓我對這些照顧的情緒很復雜。她好像永遠不放心我，感覺我永遠什么也不會，連吃飯也不會：我很大了還是一邊看電視她一邊喂我吃飯，因為她不讓我去別的小朋友家玩我，我也不知道這樣不正常，應該去改。我姥姥對我的照顧其實真的很夸張，但因為她把我完全控制在家里，我很乖也不愛交朋友，有些問題很私密所以我一直也不知道有問題。比如說我 12 歲我姥姥還在給我洗屁股。就是拿個小盆子坐浴，我蹲在那里抬頭看電視我姥姥就在后面給我洗。是我媽媽偶爾過去看到了，很生氣，說她很大了你不應該再給她洗屁股了！我才知道，哦，好像這確實不對。

都說隔輩親，但經過這個隔輩，姥姥對媽媽的控制和溺愛好像也在我身上格外放大了。

姥姥管了媽媽一輩子，到今天還在管，我媽媽想出門遛彎，我姥姥會千方百計說不應該去，上午人太少不安全，中午人太多會被問三問四，下午太陽太旺會曬。我聽著我媽講這些就覺得很窒息，但又覺得姥姥是不是真的特別害怕失去媽媽呢？

但這一切讓我媽媽從小就立志，不做姥姥那樣的母親，她要給我最開放的母愛，最平等的母女關系，這也是對姥姥的一種反叛，即便這時，她已經不和姥姥生活在一起了。不過這種愛到了我的身上，也不太對勁。比如我媽媽理解的平等其中有一點就是什么都能聊，她在我很小的時候就會把自己朋友一些男女關系的事情和我講，但她的語言系統比較粗俗，甚至骯臟，比如我小學四五年級她就講一個阿姨身邊的男人是她的姘頭，然后說這不就是賣嗎？然后去澡堂洗澡她會說我大腿根黑得洗不出底兒，將來男的看見會吐出來。我到今天也有很嚴重的身體羞恥，可能因為她對我的身體不滿的時候用的詞都比較激烈，讓我覺得我真的又臟又臭又惡心。

我姥姥非常保守的，我被我姥姥包得嚴嚴實實長到 12 歲，所以其實怎么去消化我媽媽的這種狀態對我來說一直是個課題，這個課題到現在都沒有完全解決。我覺得我媽媽可能把平等和沒有邊界搞混了，但她自己應該因為被我姥姥的隔絕式教育帶大，她自己也不太知道人與人的身體邊界、社交邊界在哪里。

比如有一個很夸張的事情，我媽很怕熱，暑假白天她爸出去開車拉活家里只有我們兩個，我媽就完全脫光，就真的一絲不掛，在家里晃來晃去一整天，說太熱了太熱了。我那時候就會覺得好奇怪，我會在想別人的媽媽也是這樣的嗎？還是別人不會有我這種想法呢？同時我又想到我媽媽說去別人家做客，大家房子都又大又漂亮，她就覺得這輩子真倒霉。那是不是因為我們家房子小，才會讓我有這種感受？因為我覺得她這樣給我帶來一種原始人的感覺，就是完全衣不蔽體地走來走去一整天。但我就很怕表達出來會傷害她的自尊心，所以我就不去看她，但家里太小了你又避不開，她還說我也可以脫了啊，我就說我沒有那么熱，我還行，那樣有點吹得慌，行，我熱了我就脫，謝謝媽媽。

還有一個事情，我后來懷孕堵奶，我媽居然說「我給你嘬出來」，我當時聽了這句話真的是渾身都皺起來了，當時心底產生一種非常生理不適的感覺，但我媽還覺得我矯情，說我為什么在乎這種不重要的事情。但我就很想說，如果大街上有個人需要幫助，你會去幫她吸出來嗎？或者你的好友也發生這種困擾，你會提出這種倡議嗎？我覺得我媽媽不會，但為什么對于我她就會呢？我們什么時候會說嘬一口就嘬一口呢？水杯。它沒有自主意識，是一個東西。但乳房是一個和哺育和性相關的器官，我現在哺育女兒遇到了問題，如果真的需要這種處理，說句可能有點不合適的話，我可以找我的丈夫給我處理，但你作為媽媽不行。又或者我昏死過去了，情況危急，你也可以幫我處理，但你這樣隨口講出來，我覺得我沒有在被當做一個人看待。當時我媽對我突然暴跳如雷很不理解，說自己好心好意又被我罵，但其實這些我也是后來慢慢梳理出來的。

我爸媽那個房子也非常小，十幾平米，只有一個臥室，但小客廳其實可以搭個單人床，我六年級那個暑假就特別期待他們能把小客廳幫我改造出來。但后來是我爸睡在了客廳，我中學加復讀這七年，我還是和我媽媽睡一張床，一直到 20 周歲。

我高三和一個比我大很多歲的網友網戀了，特別怕我媽媽知道，但我寫作業她會坐在我旁邊緊挨著看我寫完，我就晚上睡著了在被子里偷偷給那個人發短信，把被子捂得嚴嚴實實的怕手機的光被發現，真的缺氧把自己憋得不行，而且那時候手機是按鍵的，要熬到媽媽睡熟了才小心地按按鈕去發，但是就還是想和他聊天。我媽半夜醒了看見光從被子縫里漏出來就說把手機關了！你想一下你十八歲了春心萌動的晚上躺在被窩發短信，旁邊躺著你媽媽。

關于我為什么不能有一張自己的床，其實家里確實有一些客觀原因，但我覺得姥姥和媽媽其實好像是不約而同讓我陪伴她們睡覺，因為在家里我是最弱的那個，我不能反抗她們的決定，而且可以乖巧溫柔地接納她們的孤單和情緒，我覺得這個理由才是所有理由中最關鍵的，別的都是借口而已。我的感受就是從需求上來說，其實我作為一個人的尊嚴和存在感，在我媽媽和姥姥眼中是所有事情之中最不重要的，是所有其他事情可以蓋過去的。

我和我媽媽生活了加起來一共七年，我其實很難真的和她親密起來，但我又很害怕她，因為姥姥給我用十二年形成的所有的我的生命狀態我媽媽都很不喜歡，那七年我媽媽給我的感覺就是一直在否定我。我姥姥喜歡節約，我媽媽花錢大手大腳，愛漂亮喜歡有面子，我那時候周末從姥姥家回去見到我媽，她就罵我姥姥給我穿得像要飯的，然后就推推搡搡給我脫下來。但是我媽給我買的那些衣服我姥姥也看不上，說像妖精，也都給我脫了。她們就經常把我衣服脫來脫去，我很小就從衣服上感覺她們特別恨對方，而且也給我帶來一個問題就是我真的覺得我自己穿什么都很難看，因為我幾乎穿上任何東西腦子里都會先反應出來一些貶義詞。我好像不小心成了她們恨對方的一個靶子，但非常可悲的是她們自己意識不到，我也是花了很久去梳理這些。

因為我和我姥姥與媽媽的這種我覺得是過于過分的身體親密，但其實我心里又好像一直在被她們挑剔和不接納，我的身體邊界感，社交邊界感就好像從來沒有真正建立過。我不知道人與人之間行動和言語的分寸在哪里，比如剛認識一個人，我就很不想主動和對方講話，怕說多了讓對方討厭，所以就和人拉開非常遠的距離。但如果對方表達了熱情，我就可能直接攤開心扉到一個匪夷所思的程度，就是沒有任何社交分層，好像只有打開和關閉這兩種狀態，后來乃至現在我的親密關系建立也不太順暢，就是屬于磕磕絆絆在學習，但總是在出問題的一種狀態。

總之離開唐山到北京之后，我就持續不斷在出現情緒和社交方面的問題，現在生活情況客觀地說也比較糟糕。我三年前和前夫離婚了，今年又和離婚后交往的男友分手了。其實我是個北大畢業生。我媽媽當年做了很多現在看來很正確的判斷，就是她認為教育對我很重要，考上一個好的大學對我很重要，但是我現在來看她其實是希望我有選擇權，這一點她確實是從骨子里想要給我姥姥沒能給她的。只是比較可悲的是，我感覺女性傳遞愛的這種路徑，或者說母女之間的這種永恒的相愛相殺，她好像總是基于一個女性自己被壓抑了最深的欲望，所以她想把她心里最好的東西全都給她的女兒，但是往往可能她的女兒已經不再渴望她的那個欲望了，所以這就又變成了新的壓抑，這樣代代相傳。

我媽媽的一輩子最向往的就是特別華麗有面子的生活，我記得我小學六年級就立志要有出息，要讓我媽媽和姥姥在北京住別墅。2017 年一部我配音的動畫電影入圍上海電影節，導演是我的同學，他邀請我一起去參加，我就借機帶我媽媽在上海逛了逛，這是我媽媽人生第一次坐飛機，她巨開心，在機場她聞到那種商場香氛，就一直說真香啊，真好聞，我怎么這么愛聞啊，人家上海都是香的，什么的。然后拿出手機想自拍又不好意思，一直抬頭看別人，想笑又不敢笑。她還穿著特別不適合走路的衣服鞋子，就是制服，高跟鞋，在上海馬路上走，我說你穿高跟鞋不累嗎，她說我最不怕穿高跟鞋了，這十幾年是沒機會穿。其實我這個人不太會旅游，就帶她在街頭溜達了一下，但看見什么她都想拍照，但又不好意思，我說我給你拍一個她就推脫，但一擺姿勢就是特別拿范兒。甚至我領她在優衣庫買了個帆布包，她都覺得特別洋氣，上面寫著各種城市的名字，回來那個帆布包她還一直背，因為上面寫著特別大的上海。她后來還老用那個帆布包給我帶東西，我下次給她帶回去她就給我再帶回來，每次還說用這個上海包帶，人家看著好看。

■圖 / 小巧的媽媽在上海拎著優衣庫帆布包

我現在其實就不太能回家，回家就有點喘不上氣來，甚至從想到回家這個念頭開始就覺得壓力特別大，覺得穿什么都不對，然后基本上超過四五個小時我就會很想回來，會有那種你這個葡萄吃也不對，不吃也不對，吃一個太少，吃兩個又太多了，帶皮吃我姥姥就一定要搶過去給你剝掉。但是在我手足無措的時候，我媽媽就會和她吵起來，比如有一次我姥姥讓我吃一個蜜柚，我就很聽話吃了好幾塊她給我弄好的，然后她就一定要我帶上一袋子回北京，我說北京也有賣的，我姥姥就又要哭，我就想包真的很重，但姥姥是為我好，我干嘛非要計較這些，為什么就不能乖乖帶上呢，我真不是東西，但我想到之前過天橋實在拎不動把東西撒了一地，全是沒必要特意從唐山帶的香蕉甚至還有一些無糖飲料什么的，我就滿地收拾，一邊收拾一邊哭，我想起來這個事情就覺得真的沒有必要，我在那里就宕機了。我媽媽就突然很生氣說她拿了很多東西還要拎著電腦，你干嘛非逼她呢？這時候我就會驚醒，我就會感覺自己又能思考了，我就馬上去同時安撫我的媽媽和姥姥，讓她們盡量都不受傷害，都滿意，告訴她們我們彼此的本意都是對對方好。

我姥爺前幾年去世了，我媽媽和我爸爸也很早已經分開了，我姥姥不愿意搬家，現在我媽媽就在那個很小的屋子里照顧我姥姥。我做這個話劇期間，偶爾她會因為被我姥姥逼瘋給我發很多條微信語音。有一回我媽媽和姥姥看電視劇，里面是一個角色從小沒有被父母好好對待過，主人公給她吃了一頓好飯，她邊哭邊吃，應該是一種既感激又委屈的情緒，我媽看了很共鳴了，結果我姥姥看了就來了一句，她哭啥啊？我媽媽就說，這就跟你和我爸一樣，從小不被愛，現在覺得委屈。我姥姥就說，你委屈，我還委屈呢，我就白活，我里外不是人！我媽媽就因為這個很小的事跟我姥姥大吵一架，但又沒辦法跟人說，最后給我發了微信，我一轉文字，全是粗口，就說她怎么不死了啊！之類的。但她這么多年既沒有離開唐山，現在也沒有把我姥姥送去養老院。

我做這個戲，有一個重要功能是完成一次遲到許久的自我梳理，還有一個，是給我媽媽的禮物。我姥姥今年九十多了，不太可能再自我認知了，但我感覺我媽媽還在試圖理解我和世界，我覺得這是她特別偉大的地方。她把原來自己的大哥大找出來，借給我當道具了。當然了借給我的時候還說，咱們家當時啥都有，咱們家原來好過，很得意的語氣。

■圖 / 飾演媽媽的女演員喬月拿著媽媽給的大哥大

我的戲開票之后，我媽媽第一個買了票。但是開演前三天，她告訴我姥姥總想下床，離不開人，因為從唐山過來看演出我姥姥就只能一個人在家里過夜，這其實有點危險，所以最終我媽媽也沒能來看我的這個戲。

對，還沒告訴你們，其實我媽媽是這個戲真正意義上的出品人，包括買道具租排練廳和給演員發工資，基本都是我媽媽的退休金和存款，戲劇節的補貼加上以后，里里外外還是搭進去了五萬多。

2027 年春天，我現在租的這個房子到期，我準備這之后離開北京，換個南方城市生活一段時間，我和我媽說了，她說支持。我說我可能以后就定居南方了，她說你想去哪里就去。我還不知道是哪里，我可能要多去一些城市看看再做決定。謝謝。

■圖 / 演出結束星光合影

愛哲：

第二位講述者是：左小沐。

左小沐的父親在她 25 歲的時候因病去世，幸福的三口之家，自此變成了母女相依為命。她的母親也成了她最好的閨蜜，母親開明、時髦、文藝，又深深愛著左小沐。直到左小沐四十歲高齡生下一對雙胞胎，她和母親的關系突然像撲克牌翻面，互相成了天敵。左小沐不明白，四十年血脈相連的母女，為什么會突然在家里近身肉搏，而她們原本是彼此在這個世界上最愛的人啊。到底發生了什么呢？

有請左小沐帶來她「媽競」的故事。

左小沐

「她已經忘了我是她的女兒。『媽競』讓我們倆面目全非。」

大家好，我是左小沐，重慶市渝中區望龍門資深土著李萬蘭女士的獨生女兒。

我今年 44 歲，我媽 71 ，今年是我和我媽化身天敵的第四年，也是我本人升級當媽的第四年。沒錯，我 40 歲才生娃，我運氣不錯，生了雙胞胎，一男一女，兩個小肉蟲兒，大大加深了我對人類的認識，也讓我重新認識了我自己，還有我媽。我認識到，我的確不是個只甘心生娃養娃全心全意圍著娃的人，這很明顯，不然我今天也不會站到這里。

然而，我這點兒自我認知的進展，和我對我媽的重新認識相比，根本就微不足道。我媽，我在前四十年里一直以為她是個柔軟、有彈性、溫暖、美好，隨時可以被我擁抱，給我力量的肉球球——媽媽～——可沒想到，我一生娃，我媽也重生了。咔嚓一聲，集合了我對母親所有美好想象的媽媽肉球球裂開，跳出來一個哪吒！魔丸啊！我現在懷疑她前四十年對我的包容寵愛，都是一種戰略，就等著我掉以輕心的這一天，等著我終于當媽了，徹底進入她的賽道，然后由她來徹底碾壓我。沒想到啊，誰能想到，有一天會和自己的親媽在當媽這條賽道上搞雌競呢？關鍵是，我媽從來沒有教過我搞雌競，卻會直接把我拉進了雌競的高級賽場——「媽競」之中。

在我當媽之前，我媽可以說是我的人生引路人，女性成長導師。上小學三年級的時候，我把夏天校服的長裙子剪短了。她就教育我，說你這么聰明，不要光想著美，要多讀書，做個才女。她把裙子給我用縫紉機縫上，反手送我一套《世界童話名著》。我當時沒好意思說，媽，我剪短裙子不是為了美，是為了熱啊，重慶夏天，沒有空調，43 度，地上打個雞蛋都會熟那種。可我還是聽我媽的話，去讀書了。讀書是真的好，我只要捧著書在讀，穿個背心短褲，我媽也不管我。

我媽以前是發自內心地欣賞我。對我是有求必應，從不拒絕，用我媽的話說，無論她自己怎么樣，給我的永遠是個笑臉。這也是后來「媽競」中，我始終無法超越她的一個點。在 30 年前，我媽就已經「密集母職」，堅持用她身上所有的文藝細胞來養育我，帶我看芭蕾，參加賽詩會，讓我學彈琴，學畫畫，學聲樂，盡管她自己只是個普普通通的鋼筋工，每天的工作其實是在工棚里照著圖紙扎鋼筋。

我不知道她是從什么時候開始想把女兒養成一個「才女」，也許她覺得自己本來就應該是。她跟我說過，她從小就愛看書，還因為專心看書忘了看火，把家里的鍋都燒穿了。而她的父親我的外公身為業內知名的「首席泥水匠」，直接把她手里的書扔進了灶孔里，說，女孩兒讀這么多書有什么用！那灶還是我外公親手砌的。等我媽長大，我外公為了穩定，讓我媽直接跟著他進了國營建筑公司。

也許正因為我媽沒有機會選擇過她自己的前途，她對我所有的選擇都給予很大的包容。快要中考的時候，我因為擔心考不上本校高中部，就跟我媽說，我不打算上高中了，我要去讀職高。職高不用考嘛。我為了說服我媽，我就跟她講歪理：高中都是給傻子讀的，聰明人都上職高。我媽聽了，說，可以。第二個禮拜，就帶我去了一所職高。我去了一看，職高的女孩都是時尚 icon 啊，紅頭發綠指甲穿著高跟鞋罵著溜溜順的臟話，還能吆喝老師，對當時一身校服天真無邪的我來講，這沖擊太大了。我的直覺告訴我，我不屬于這個時尚的人群。我跟我媽說，我不上職高了，我確實，就是個只能上高中的傻子。此后，這個傻子自覺自愿發奮圖強，不但上了高中，還在讀書考試的路上披荊斬棘，勇往直前，最后讀了個北師大的博士。

不得不說，我在我媽的培養下，成長為了自信能主宰自己人生的文藝女性。我人生的一切決策，都來自于我自己的渴望和選擇，我媽每次都尊重，接受，配合。我真為有一個這樣的媽媽而驕傲。

■圖 / 「媽競」前的母女倆

我 25 歲的時候，我爸爸因病去世，留下我們母女倆相依為命，那也是對母女勇士。我媽跟著我從重慶的江景房住進北京的出租屋，義無反顧，勇往直前。我和我媽相依為命，但是我們一點都不凄凄慘慘，我們那就是一對母女英雄，在北京城里橫沖直撞，我媽就是只要是從重慶來北京，其馬上就會把北海景山那個故宮都溜達一圈，就是太后回宮了，哎，我得巡視一片我的領地，看我不在的時候怎么樣。她從來不覺得我在跟隨我女兒在漂泊，她就先像一個搞傳銷的北漂老母親，逢人就說北京怎么好，她喜歡喝豆汁兒，就這么一個媽媽。

可是這一切，到我生孩子之后，都變了。

我是高齡雙胎，懷孕時就一路孕吐到 32 周，天天打保胎針，全靠自驅力頂住，勇往直前。等孩子出生，到月子中心的第一天晚上，我的心跳降到了 43 ，血氧含量掉到了 92 ，真的是差點兒要了命。還好有專業的醫療照護和充足的人手，我才恢復過來。為了怕我媽擔心，這段經歷我沒告訴她。我想等我回家，我媽一定是心疼我心疼極了。我萬萬沒想到的是，我媽眼里只有新出生的孩子，就好像一鍵切換似的，她進入到了「媽競」模式，好像我一生完孩子當了媽，就不再是她的女兒，而只是另一個與她一樣頂著「媽媽」頭銜的女性，她馬上用資深母親的眼光重新打量起我來。

我是早產兒，出生時只有 4 斤 8 兩。看不出來吧？我的兩個孩子，也早產，一個 5 斤 8 兩，一個 6 斤 2 兩，加起來 12 斤。我一肚子生出來 12 斤。我以為我媽會佩服我，或者心疼我。可我媽說的是，出生體重不代表什么，重要是看當媽的怎么養。要想孩子長得好，就要多睡覺，在睡和吃之間，睡最大。

可雙胞胎養育早期最難的什么呢，是同步。需要同吃同睡，保持同樣的節奏，這樣大人才能夠科學實現育兒的可持續化發展，說簡單點兒，就是「不被熬死」。在月子中心里，兩個孩子都是同步吃睡，要每四個小時吃一次奶，如果到了喝奶的點兒還在睡，就得輕輕把孩子拍醒。

可這在我媽眼里，就是觸犯天條。孩子在睡覺，怎么能叫醒？于是，我媽天天發微信告訴我，這個月子中心是騙子。我說是醫生說的，我媽就說，醫生也是騙子。我說書上也是這么說的，我媽就說，現在寫書的都是騙子，就騙你這種讀書讀傻了的人。我說你不也是照書養我的嗎，我媽就說，現在的書能跟以前一樣嗎，現在出書的都是為了掙錢。至于我們年輕人信奉的網上這一套，對我媽根本不管用。

我很想用「不講道理」來概括我媽，可我又覺得概括不了，她不是不講道理，她很有邏輯，她的邏輯是「一切為了孩子」——以前，我是她的孩子，所以一切為了我，可現在，孩子不是我了，于是她變了。在她眼里，只要孩子能睡好，大人被不被熬死根本不重要，哪怕這孩子并不是她的孩子，而可能被熬死的才是她的孩子。她說：「我們那時候，只要是為了孩子，大人怎么都能堅持。」

我們處于一個消費主義的時代，我也是當媽之后，才了解到母嬰產業的巨大與龐雜。很快，在我媽眼里，我成了「交稅大戶」，智商稅。我買了自動沖奶機，科學配比奶粉，一鍵出奶。我媽說：智商稅，手兌奶粉不香？我買了斜坡枕頭，避免嬰兒喝奶以后嗆奶。我媽說：智商稅，多用手拍嗝兒不行？我買了消毒柜，給孩子的奶瓶咬膠消毒。我媽說：智商稅，蒸一下不是最衛生？

■圖 / 被媽媽斥為智商稅卻實測有效的斜坡枕

在我媽眼里，一切靠消費支撐的母愛都是上不了臺面的母愛，母愛必須是親力親為的，手作，古早味。她鄙視我，貶低我，那種語氣就像是街邊快炒鄙視預制菜。我當然不會承認我的母愛是「預制母愛」，我最開始是一句一句地和我媽解釋，她根本不聽，只是一次一次地提高音量，于是解釋升級成了爭辯和頂撞。但不管怎么說，在育兒嫂面前，我們還希望保持體面，但隨著孩子的成長，我媽的持續打擊和我的堅決反抗，讓家里的空氣越來越緊繃。

從小到大，我媽媽從來沒有否定過我，可自從我當了媽，每一句話每一個行為，她都要否定我。穿紙尿褲她說不對，給孩子看搖鈴她說不行，帶孩子出門遛彎兒她說不好，忽然之間，我做什么都是錯的。我媽說了，她什么都可以聽我的，但孩子的問題上，她絕不聽我的，因為我是錯的。可我錯在哪兒？我和所有的媽媽一樣，拼著性命生下了孩子，我一樣想給我的孩子最好的愛，我錯了？就因為我花了錢？

她希望一切都回到四十年前，由她來決定孩子的一切，可這不是她的孩子，是我的。而我從我媽的眼神里看到的是，她根本就不相信我能成為一個合格的母親。

讓我媽失去理性說破這一切的，是一個產品，叫做「防驚跳睡袋」，驚訝的驚，跳起來的跳。

孩子半歲的時候到了冬天，因為怕孩子晚上踢被子著涼，我從網上找到了專門給嬰兒使用的睡袋。這種睡袋有個名字叫「投降睡袋」，因為它是按照嬰兒舉著雙手睡覺的特點制作的，兩條胳膊的地方做成兩個寬松的小尖角，這樣孩子睡在里面小手彎曲向上正好。我買來之后細心觀察了下，確保孩子的確雙手彎曲自如，才讓育兒嫂給孩子使用。

可這個「防驚跳睡袋」把我媽徹底激怒了，真的，她是又驚又跳。當她發現這個睡袋時，她馬上大聲斥責阿姨，說她想偷懶，要立刻給孩子換回睡衣。我那時候剛剛從一輪喂奶中解放，躺下休息，就被鬧醒。等我媽得知是我讓給孩子穿的睡袋時，她真的是跳起腳來，指著我的鼻子罵我，說：「你怎么是這樣的媽？你想害死你自己的孩子嗎？你就為了大人省力，你怎么這么自私？」

我給她講道理，看網站上的介紹，打開睡袋讓她看孩子舉起的胳膊，她完全不聽，后面直接放聲大哭，邊哭邊指著我喊：「你這是存心讓孩子的胳膊長不長！你怎么這么自私！起來給孩子蓋個被子有多難，我們以前帶孩子，一晚上蓋幾十次被子也不會喊累，你怎么這么自私！孩子以后成了殘疾，他們長大該怎么辦？你這是什么媽媽！」

然后，她就像突然發了狂，抓了把剪子要來把睡袋毀掉。那一晚，我沒有投降，我和她一樣，變成了一個咆哮的母親。我保護了投降睡袋，讓阿姨帶孩子先睡覺。在說出「阿姨，你帶孩子先睡覺」這句話時，我聲音很大，但其實內心很虛，我媽當時但凡還有一點理性，都會揪出我真正的破綻：「你為什么不自己帶孩子睡覺？我們以前帶孩子都是自己！」

那一晚我明白了，我媽覺得我錯，不是因為我花錢買東西，而是因為在她眼里，我花錢買的東西都是為了讓大人省力。而一個媽媽，不需要省力，不應該貪圖省力，她就應該把自己全身心地投入到孩子的身上，不應該再考慮自己，不再妄想做自己。

我產假結束回歸工作之后，明顯感受到精力不濟，從先進變成了拖尾，就算盡我所能統籌安排，也無法做到我想象中的育兒與工作的相對平衡。我還想像以前一樣跟我媽說說，可我媽，這個從小教育我要當「才女」，并且成功培養出我自驅力和上進心的媽媽，她居然跟我說：還想要什么成就，這兩個孩子就是你最大的成就，你把孩子教好就行。

這是一件多么奇怪的事，我不過是生了兩個孩子，不是生了兩個裁判，他們一出場，就可以宣布我所有的人生追求統統作廢，全部歸零？我不能理解，更不能接受。

用我媽的話說，我終于叛逆了。我加班，熬夜工作，嘗試跳槽，我努力地在「媽媽」這個角色之外使勁折騰，我想找回我自己。

孩子七個月的時候，我受邀給兒童公益項目評選做評委，評選工作完成后，人家邀請我去頒獎晚宴做頒獎嘉賓。我當時很猶豫，因為一直喂奶，我已經找不到一件合適的衣服去參加這樣的晚宴了。我媽說，當媽了，晚上不在家奶孩子，還出去折騰什么。我聽到她這句話，終于下了決心。這是我生孩子之后第一次晚上外出，當我從家里走出去時，我感覺到我媽的目光，她看著我把「母親」的身份像脫外套一樣脫下來，留在了家里。

我不愿意做一個我媽眼里的好媽媽，不愿意接受她強加給我的邏輯——那種生了孩子世界里就應該只有孩子的邏輯。我那天參加完晚宴回家已經是夜里，就從那天夜里開始，我給我的孩子斷了奶。

我愛我的孩子們。在他們十個月的時候我辭退了育兒嫂，開始一拖二親自帶睡。許許多多個下午和晚上，孩子睡熟之后，我不敢離開，也不敢開燈，就窩在床的另一頭，把一個夾子燈夾在書本上讀書。那個夾子燈的燈光很小，就只能照亮一頁書而已。可對于當時的我，這一個小燈所照亮的，才是我自己。我也給孩子讀書，從八個月開始到現在，沒有一天停止過。在陪伴孩子的時候，我全神貫注，可我并不想自我犧牲，我還想成長。可在我媽看來，我的這種掙扎是在質疑她的人生選擇：如果她可以一切為了孩子，為什么我不愿意？

孩子一歲零十個月的時候，我堅持要把他們送進托班，我媽反對無效后，用了三個詞來說我：「狠心」「自私」「冷漠」。然后她憤而離席，回到她自己的小家，揚言再也不想看到我。而我后來一聽到我媽的聲音就覺得煩躁、緊張，連她發的微信語音都不想點開。我們倆從彼此深愛變成了互相厭惡。我在努力重新掌控我的生活，我的工作，我的人生，可我發現，我的媽媽正在因為這些努力而厭惡我，厭惡我這種在她耗費半生心血的「媽競」賽道上被視為可恥的母親。

她已經忘了我是她的女兒。「媽競」讓我們倆面目全非。

我媽說得沒錯，孩子的兩歲只有一次，錯過就沒有了。但是，我的 42 歲也只有一次，錯過也沒有了。

我 42 歲時轉崗，43 歲時，我拼盡全力寫了一本書，出版一年后賣了 20 萬冊。在那本書的扉頁上寫著：獻給我的兒子胖胖。下面要寫的一本，扉頁上將寫上：獻給我的女兒伊伊。

書出版之后，每加印一次，每獲一個獎，入選某個榜單，芝麻綠豆點兒大的動靜，我都會發微信給我媽。我媽最開始故意不在乎，到后來次數多了，她終于給我發來了點贊的表情。她重新看到了她的女兒，一個值得她欣賞的女兒，而不只是那個什么都做不好的新手媽媽。

現在，我媽住在自己的小家，只在周末和節假日來我家和孩子們相聚。這種邊界和距離是我拒絕「媽競」的結果。代價是，我們可能很難再回到以前的親密。從另一個角度來講，這可能正意味著我從女兒成長為了一個真正的母親。和我最親密的女性不再是我媽，而會慢慢變成我的女兒。

但我依然牽掛著我媽，甚至比以前更牽掛。這種牽掛里，可能隱藏著一絲愧疚，因為我知道，我注定不可能成為和她一樣的母親。隔著距離和時間，我試圖去理解她，回頭來看，當一個 40 歲的女兒生下一對雙胞胎，這件事所震蕩的本來就不僅僅是這女兒的人生，也是她 67 歲母親的人生，而且很可能沖擊更大，當我想掌控我自己人生的時候，她也許正在通過「媽競」的形式想去掌控她的人生。她想要教我做一個和她一樣的好媽媽，也沒錯，可是，「媽競」本身就是一個偽賽道，這個世界上，根本就不存在「當媽媽」的標準模版，有不一樣的女性，就會有不一樣的媽媽。

■圖 / 左小沐和孩子合照

我想當的媽媽就是我自己。等我的孩子長大，我能告訴他們，我很高興生下了你們，因為你們的誕生，讓我堅定了自己最想走的路，我永遠愛你們。

感謝我的媽媽，重慶渝中區望龍門的李萬蘭女士。我們不一樣，但我們是永遠無法割舍的母女，你給我的故事讓我今天站到了這里。我依然愛你，很愛你。

謝謝大家。

愛哲：

最后一位講述者是 H 小姐， H 小姐是一位自由職業者

H 小姐的故事，其實就是一通電話，但這通電話，是一場關于選擇的對峙：姐姐想和心愛的人過一輩子，媽媽卻畏懼流言蜚語堅決反對。H 小姐夾在中間，原本只是為了幫助姐姐，讓母親放下偏見。卻最終發現，這一通電話，也成了她自己的一場成人禮。

這通電話給了 H 小姐對母女關系的信心，她覺得，母女之間只要溝通，所有的一切都能解決。

有請 H 小姐和她的「一通電話」的故事。

H 小姐

「讓母親接受這樣的事實，是不是對她也太殘忍了？」

大家好，我是 H 小姐。今天我要講的故事是關于一通我跟母親之間的電話，一通本來是為了姐姐的電話，最后卻成了我和媽媽之間，最重要的一次對話。

我不知道大家是否對母親曾有過這樣的感受，她的身上可能有你又愛又恨的特質，可能是一句話，一個眼神，你有時候非常不喜歡，并且在心里告訴自己絕對不要受她影響，長大后也不要成為那樣的人。我以前也是這樣，但是后來我跟母親的關系發生了改變，也讓我重新審視自己，重新看見母親。

我的母親是個帶著一些原始野性的人。她出生在東北的農村，初中沒畢業就輟學了，但做事情卻很有自己的主意。

她一輩子沒有穿過胸罩。小時候我問她：「別人都穿，你為什么不穿？」她一邊叼著煙卷兒一邊跟我說：「穿那東西勒得慌，自己舒服比啥都強。」

上初中以前，我的頭發都是她給我剪的，一直是短發。別人都說我像男孩兒。回家后我問她，媽為什么你不給我扎頭發呢？她說：「誰說女孩就得留長頭發啊，你看我不也是一輩子短頭發嗎？」確實，就連她生我之前的照片里，我也沒看見過她長頭發的樣子。

我喜歡母親身上的這股不管別人怎么說的硬氣。但是這股野勁兒，在她生氣、著急、不順心的時候似乎又變了個樣子。

她是個急性子，說話嗓門大，有時候還沒等別人解釋，她就會立馬大聲喊或者呵斥，從來不會好好問一句「你怎么了」，或者「你心里的想法是什么」。

我剛上幼兒園的時候，有一次她去大娘家辦事，說當天就回來。可是天快黑了，她還沒回來。我不敢給她打電話，怕她說我才出去一會兒你就催我。我想那我睡一會她就回來了。

躺在床上我腦子里閃現出很多畫面，她不會今天不回來住了吧？她不會在打車回來的路上出車禍了吧？我特別想她，越想越害怕，閉上眼睛，一片漆黑，就像自己要消失了一樣，那樣的幾秒鐘是人在死之前會有的感受嗎？想著想著我就把自己嚇哭了。

就在我哭的越來越厲害的時候，門鎖「咔嗒」一聲響了，我媽終于回來了。我掀開被子從床上跳下來跑出去，她看到我在哭，就一把把我拽到跟前，聲音一下子提得老高：「有事沒事就哭，啊？你哭什么哭啊，去門口站著去，哭夠了再回去睡覺。」

站在門口，我還是繼續哭。我覺得很委屈，又很生氣。我不知道為什么自己不能直接說出來我想她了，或許那樣母親就不會吼我了。

可是我不說出來她也應該好好問問我為什么哭啊，她沒有好好聽我說話，沒有安慰我。她常常還沒等我說出來就已經跟我喊上了，就讓我不想跟她繼續說了，覺得說了她也不會理解。

我不喜歡這種方式。我的聲音沒有她大，我喊不過她，可是我也不敢指出她的問題。

那是母親唯一一次對我體罰。但從那以后，每當她生氣或者錯怪我而說我的時候，我就什么都不說了。哪怕心里有一萬個想法，也絕不會說出口。我也暗自想，如果我以后有孩子，一定不會這樣對 ta。

這種「不敢說」，一直跟著我到大學。直到我二姐的事兒，像一塊石頭砸進我們家，把所有藏在心底的話，都逼到了嘴邊。

二姐比我大三歲，她小時候非常活潑開朗，放了學到處找同學出去玩，見了誰都主動打招呼，后來她上高中就變得越來越不愿意跟其他人社交，身邊也幾乎沒有朋友，除了小 Z 。

小 Z 是個女孩，是我二姐的大學同學，她們在大學的時候就在一起了，畢業后各自找了工作也住在一起。在她畢業工作后，每次放假她總是以帶朋友回家玩的名義帶小 Z 回家，或者以好朋友的身份去對方家里。

母親似乎覺察到了什么，開始跟二姐說讓她們分開租房子，那樣一個人可以住的寬敞點，還勸她回家工作，后來就開始找親戚和鄰居幫她物色相親對象，頻繁的打電話催她。

在此之前，母親并未因為她的年齡而急著催她找對象，也從未干涉過她的工作選擇。有一次放假回家，她偷偷問我，你二姐跟小 Z 是什么情況？我從一開始就知道二姐的事情，但我撒了謊。我說：沒什么，她們就是好朋友唄。

果然，沒過多久，矛盾就爆發了。那天我正在食堂吃晚飯，二姐打來電話，聲音低沉，她說，我跟媽攤牌了。

我問：「怎么回事？」

「我剛在去超市的路上，媽給我打電話，說讓我回去相親，隔壁的鄰居跟她說給我介紹對象，她讓我這周末放假就回去。

我跟她說我不回去，也不處對象。她說不找對象以后怎么過，我說以后就跟小 Z 一起過了，我倆現在一起過，以后也過一輩子。

媽就生氣了，問我倆想干啥啊，我說不干啥，就我們倆一起過日子了。她就啪一聲把電話撂了」

我還沒來得及安慰二姐，手機又響了，來電顯示是「媽」。

我深吸一口氣接起來，

「你勸勸你二姐吧。你說她那是什么玩意兒？她要是這樣的話，讓我們兩個老的怎么活啊，我都得被唾沫給淹死了。你跟她說，就算是她這個工作不要了，她也得給我回來。」

母親尖銳的聲音中帶著些顫抖，她年輕時干體力活兒落下了病根兒，一著急生氣身體就會發軟，有時候還會心慌，甚至還暈倒過。我能想象到她一個人坐在椅子上抽著悶煙手發抖的樣子。

接著，我在電話這頭聽到了她一聲又一聲的嘆氣，像是一根又一根鵝毛塞進我的嗓子眼兒。我不知道該說什么。

母親會不會心里也在責怪我呢，怪我沒有讓她提早知道這件事情，那樣或許她就可以在二姐畢業時直接讓她回家這邊的城市工作，或許她就可以斬斷這個緣分。

我不敢跟母親說我支持二姐的選擇，聽著她對二姐的威逼的話語，我也不敢說話。

可我也不想去勸二姐。在我知道她決定跟小 Z 姐在一起后，我一直都是支持她的。我能看到她比以前更開心了，也常常跟我提起小 Z 姐，她說在她面前可以無拘無束，想說什么就說什么。我覺得只要她自己喜歡，就是最好的選擇。

我從沒問過二姐是否喜歡過男生，也沒詳細問過她是從什么時候開始了解自己的性取向。我覺得自己似乎隱約知道些什么。

小時候爸媽經常因為一些雞毛蒜皮的小事兒吵架，父親嘴碎，一句話能翻來覆去說半天，母親聽煩了就會隨手抓起來什么東西扔出去打他，每次都是二姐沖過去，從背后抱住我媽的腰，勸她別跟我爸置氣了。或許二姐感受到的母親的顫抖遠遠多過我。如果我所能感知到的如同一根針掉在地上，那么她所承受的可能是如地震海嘯般，并伴隨著無數次余震。這些過往在她心里刻下了傷痕，她覺得父親不理解母親，明明是一句話的事兒，說完就拉倒了，卻非要在嘴上較勁。二姐覺得他常常拱火讓這個家庭爆發爭吵。

同時作為家里的老二，她沒有得到過像家里的第一個孩子出生時，初為人父母時所給予的對孩子的關注，也沒有像家里最小的孩子那樣得到過太多偏愛。

母親對于我們主動提出的需求都是有求必應的，她也常說一碗水要端平。

我上一年級的時候，家里新買了學習桌，臺燈和書柜。二姐跟我說她才不眼氣（嫉妒）呢，她說就你學習好，爸媽就給你買唄，反正我放學回來也不學習。我知道她說的是真心的，因為她從來沒有對我不好。如果我是家里的老二，我絕對做不到二姐那樣，所以我心里也時常覺得對她有所虧欠。一碗水怎么能端平呢，一端傾斜的有多厲害，另一端心里的洞就有多深。二姐從來沒跟我計較過什么，也沒有在這一點上怨過爸媽，但我覺得那些累積的影響以另一種方式刻進了她的性格和生活里。

過了幾天，我又收到了大姐給我發來的微信，大姐的性子更像我媽，打開微信唰唰唰十幾條消息就過來了：「你看你二姐把媽氣的，媽在家里一直上火，吃不下去飯，臉色發白，人都瘦了一圈兒。天天在家里唉聲嘆氣，你快跟你二姐說一說，我跟她說她也不聽。讓她回來吧，把媽氣成這樣，要是真出點什么事，她會后悔的。」

大姐也不支持二姐的選擇，她更多的擔心的是母親的身體。我又何嘗不擔心呢，遠隔千里，似乎母親消瘦的樣子就在眼前。

母親跟二姐已經冷戰了一段時間了。她不給二姐打電話了，二姐也不主動聯系她。我偶爾給母親發幾條微信，問她有沒有吃飯。她說吃不下去，一想到二姐心里就不是滋味。那段時間，我每天上課也聽不進去，腦子里全是家里的事。

有天晚上，我跟二姐視頻。她剛下班，臉上還帶著疲憊。

「要不你跟媽好好說說吧，她不是不講理的人，可能是怕別人說什么，你跟她說開了，或許她是可以認同的。」

二姐連連搖頭，她不想去溝通，她說不知道怎么開口，她也怕母親再生氣，沒辦法溝通下去。

看著她煩惱又無助的樣子，我覺得不能再這樣下去了。我是家里唯一知道真相還支持二姐的人，要不然我去試試跟母親溝通？我提出要不我來跟媽說這件事？如果你同意跟她坦白全部的話。

二姐擔心我被母親罵，我也還不知道要怎么開口，可要是我不去溝通，難道就讓母親一直這樣愁下去嗎？

我想說服母親接受這件事，并且真正打心底里理解女兒的選擇。我也希望二姐可以按照自己的意愿生活。

到了周六，我在宿舍樓下給母親撥了過去，問她身體怎么樣，有沒有好一點，我沒提二姐的事情，她先開口說了些埋怨二姐的話，我聽她傾訴著，等她說完平靜了些，我說：「媽，你不是什么事情都讓我們自己做選擇嗎？為什么這件事你不能讓二姐自己選擇呢？」

「什么事情都行，就這件事不行。」

「怎么就不行了呢？你看她現在也有工作了，也有自己的生活了，這不就挺好的嗎？」

「那叫什么生活啊？那是正常人的生活嗎？說出去都讓人笑話。我寧愿她一個人過一輩子，我養活她，也不能現在這樣。你別替她說話，她要是不回來，過幾天我就去她那給她整回來。」

我聽著母親的聲音越來越大，一句話也說不出來。我決定在她氣頭上暫時停止這場對話，我知道自己還沒真正的準備好，無論是心理上還是溝通話術上。

掛了電話我非常的失落，又很心疼。我心想，讓母親接受這樣的事實，是不是對她也太殘忍了？她一輩子沒有經歷過這種事，在她的認知里這樣的人在東北叫二尾子，是會被歧視和嘲笑的。

母親說我一句我都記那么久，不開心那么久，那母親又如何承受這些呢？我不想讓她被人戳脊梁骨。

每次去舅舅們家，舅媽們都問二姐找沒找對象，什么時候結婚，都快三十了怎么還不處對象呢。這些話聽久了，母親的心里自然也不好受。

我曾對二姐說：「你跟媽說開了，或許她會認同的。」但現在想想，我自己對這個「或許」，又有幾分把握呢？

可比起她自己聽到閑言碎語，我知道她真正更擔心的，是她的女兒遭受別人的白眼，聽到更多本不該聽見的東西。

那天晚上，我一夜沒睡。反復思索到底要怎樣再次開口，才能讓母親愿意心平氣和地聽我說完從而心生認可呢？

天似乎一下子就亮了。白天我在心里反復排練著昨天晚上想到的一些事情，到了傍晚，我揣著充滿電的手機，去了宿舍對面的廣場。那里特別安靜，也沒有什么人。

我要再給母親打一次電話。

我繞著廣場中間的圓形地磚走了一圈又一圈，手指在屏幕上懸了很久，才終于按下了撥號鍵。

電話響了一聲，兩聲，三聲……沒人接。我心里咯噔一下——她不會也跟我生氣了吧？正想著要不掛斷吧，電話接通了。

「喂？怎么了？」

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜一點，「哦。媽，我跟你聊點事兒，你現在有空沒？」

「啥事兒啊？」她嘴上隨口一問，聲音卻警覺了一點，像是預感到我要說什么。

「媽，你還記得我上六年級那次，咱們家附近的小學被合并，我要去新學校上學的事兒嗎？」

「記得啊，怎么不記得？那時候好多家長都不愿意，說新學校遠，還要交校車錢，開學那天都去攔校車，不讓孩子去。」

「是啊，」我趕緊接話，聲音有點發顫，「我記得開學那天早上，你送我去上學，街上全是人，大家都在吵吵，堵著黃色的校車前面。我當時特別害怕，我問你，媽，我還能上學嗎，你還記得你怎么說的嗎？」

「我跟你說『你別害怕，就跟著我后面走』，是吧？」

「對！你當時點了一根煙夾在手里，就帶著我往前走。那些家長都在喊『別去了，你要去你給大伙兒車費都付了啊！』，你連看都沒看他們，直接帶我繞到了大馬路邊，然后攔了一輛車，把我送到了新學校。我到教室的時候，全班就我一個人到了。」

電話那頭沒聲音了，只有隱約的風聲。我深吸一口氣，鼓起勇氣繼續說：「媽，你那時候為什么不怕別人說啊？那么多家長都在抗議，你就不怕他們攔你嗎？」

我媽的聲音變得有點嚴肅：「他們瞎吵吵是他們的事兒，我看誰敢攔我。你能去好學校讀書，不比什么都重要。」在我之前的小學，因為生源緊缺，學校里面只有一個老師，他一個人教所有的學科，母親認為這樣的學校沒辦法給孩子提供好的教育，學校合并的消息傳出來之后，母親就拍手叫好。

「是啊，你知道那對我是好事兒，所以也不用管別人怎么樣。你不也總說，對我們好的事兒，你都支持？那現在二姐有自己的工作，有自己喜歡的人，也過得很開心，為什么不同意她的選擇呢？」

「那不是為了去送你上學嗎？讀書的事兒怎么都可以，跟這是兩碼事。」她的音量又變大好幾倍。

「怎么兩碼事兒？你現在不也是怕別人說嗎？」說完這句，我感覺自己走路的速度都變快了，我從沒在母親這么大聲音的時候聽見自己的聲音。

「我以前問過你，你為什么一直沒穿過胸罩，你不是跟我說只要自己舒服就行了，還管別人怎么看？那你說二姐現在過得舒服，那為什么要管別人怎么看？」

我媽停頓了幾秒鐘，「那穿衣服你想穿就穿，不想穿就不穿，那能跟過日子是一樣嗎？」

「那怎么不一樣了？過日子不也要有衣食住行嗎？你說以前你也被姥姥跟大舅媽逼著相親，因為老姨要出嫁，所以必須得先把你給嫁出去，你不是說你不想成為姥姥那樣的人嗎？」

我媽不說話了。

我似乎看到了一絲希望，我想用盡全身的力氣去擰掉那顆焊在母親心里的螺絲。

我趁著空隙繼續往下說，「媽，你那天跟我說，二姐不正常，過的不是正常人的生活。我聽你那么說，難過了好幾天。要是她聽見了，你知道她會多難受嗎？」

「別人說她，她可以不在意。但你說她，那不是往她的心上扎一刀嗎？再說了，媽你不覺得孩子的性格也是受父母影響的嗎？她的選擇你們也有責任啊。」

「你說讓她回來你養她，哪怕她一個人過一輩子也行，你覺得她會開心嗎？萬一她抑郁了，有個三長兩短，你想這樣嗎？你不也希望我們健康快樂就最好了嗎？」

那邊傳來幾聲輕微的鼻音，像是她偷偷抽了一下鼻子，又壓著不想讓我聽見。過了不知道多久，我聽到她擤了一把鼻涕的聲音。

「那你說……」她終于開口了，聲音帶著哭腔，「她們倆老了怎么辦啊？等老了、病了、沒人照顧怎么辦？那時候你說她們還能過得下去嗎？」

我知道了母親心底真正的擔憂。

「那不是還有我呢嗎？」哽著聲音，我的眼眶也熱了。

「你也有你的生活，怎么可能有事隨叫隨到呢？」母親一邊說一邊哭。

「那有孩子的人，也不是一輩子孩子都能陪在父母身邊啊？」我替母親說出了她的擔憂。

電話那頭安靜了好一會兒。然后，我聽見打火機巴登的一聲，母親又點了一支煙。她深吸了一口氣，噗地一聲，又長長地吐了一口煙，像是把所有的心結都一并呼了出去。我知道，她的心里，已經有了自己的答案。

母親不是不講道理的人，她常說讀書人講道理，懂是非。我想她理順了自己的邏輯，也相信了我說的話。

「媽，你明天會給二姐打個電話吧？」

「嗯。」

第二天一大早二姐就給我發了消息，跟我說媽跟她說好好工作，想怎么過就怎么過。還說放假回家讓她倆一起回去吃飯。

看著微信消息，我喜極而泣，我知道母親真正的理解了二姐的選擇，18 歲后的我，似乎也真正的長大了。

彼時的我還沒有談戀愛，更是不知道自己什么時候結婚，會不會結婚，會和什么性別的人在一起。但我知道，我也一定會按照自己的意愿選擇了。

長大后的我也開始明白，高敏感的我對于被傾聽、被理解有著較高的需求，于是也曾忽視了很多母親的愛，成為了一個挑剔的女兒。她一著急就吼的溝通方式讓我不敢跟她溝通，但是母親并非是不能溝通、不愿意講道理的人。

我那時候還小，在心里預設了她無法真正理解我，進而差點喪失掉打開心扉的機會，可事實是她也沒有機會被引導和學習如何去傾聽和看見他人。是母親給了我機會，讓我學習看見自己，也能重新看見她的全部。我學會了如何更溫有效的溝通，但是我不確定在其他方面，我會不會做到母親那樣。

這就是我們三位女性之間的一個小故事，謝謝大家。

以上就是我們「母與女：復雜又糾纏的女性之愛」開放麥的下集內容，希望你能喜歡，如果你想講述自己和母親的故事，歡迎在評論區留言。

如果你也有一段經歷想上節目來講述，歡迎在微信公眾號 故事FM 的菜單里找到投稿鏈接向我們投稿，我們會盡快聯系你安排采訪。期待聽到你的故事！

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

聲明：本期節目個人插圖部分均由講述者本人提供，版權歸講述者所有，請勿擅自挪用。

故事開放麥往期精選列表

??????

Staff

講述者 |呂伏陽、左小沐、H小姐

主播|@寇愛哲

制作人|九度?????????

聲音設計 | 陳思宇

剪輯 | 陳思宇

文案整理 |九度

運營|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic-彭寒

02.非常規覆蓋-桑泉

03.信-桑泉

04.Long Long Corridor-彭寒

05.珍貴的人-彭寒

07.經過云的時候-桑泉

08.Life Circle-彭寒

??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽