一旦開始寫，就不要停。哪怕每天寫得很少

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫作入門》

伊北 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

寫作周期

寫作周期這個(gè)問(wèn)題要具體情況具體分析。如果是那種特別長(zhǎng)的、幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)字的網(wǎng)文，可能寫十年都沒(méi)完結(jié)。我下面談的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是指一般意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)在八萬(wàn)字以上、百萬(wàn)字以內(nèi)。

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，“披閱十載，增刪五次”，寫得“一把辛酸淚”。進(jìn)入現(xiàn)代，有了報(bào)刊連載，小說(shuō)寫作的周期就縮短了。因?yàn)閳?bào)刊不能等，要定期出刊。張恨水寫《啼笑因緣》，三月開始連載，當(dāng)年的十月底完結(jié)，連載了八個(gè)月。茅盾寫《腐蝕》，在雜志上連載的，連載了四個(gè)月。張愛(ài)玲的《十八春》，在報(bào)紙上連載，總共連載了十個(gè)月。金庸寫《書劍恩仇錄》，連載將近一年零九個(gè)月。所以說(shuō)，媒介的發(fā)展，讓寫作的周期縮短了。

就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我寫過(guò)最長(zhǎng)的小說(shuō)是《六姊妹》，也不過(guò)70多萬(wàn)字。

我的習(xí)慣是，一旦開始寫，就基本不會(huì)停。哪怕每天寫得很少，但也會(huì)接連寫下去，直到完成。但是在動(dòng)筆之前，需要做準(zhǔn)備。這個(gè)是需要花費(fèi)時(shí)間的，且長(zhǎng)短不一。其實(shí)，與其說(shuō)是準(zhǔn)備，不如說(shuō)更像是等待。

跟種莊稼一樣，瓜熟蒂落需要時(shí)間，有的時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵的東西沒(méi)到位，比如故事核，比如表達(dá)的主題，沒(méi)想明白就不能動(dòng)筆。只有當(dāng)萬(wàn)事俱備，都成熟了，才好開工。

本文配圖：電視劇《小敏家》

比如《六姊妹》，我就準(zhǔn)備了很多年。素材積累齊了，還得等自己在寫作上的成熟，也就是說(shuō)你的筆力起碼得能撐起這個(gè)故事（撐得好不好另說(shuō)）。所以，即便材料齊備，我也是在完成《安居樂(lè)業(yè)》《成雙成對(duì)》等幾部長(zhǎng)篇之后，也就是說(shuō)有了經(jīng)驗(yàn)之后，才開始動(dòng)筆寫《六姊妹》。

但有的小說(shuō)，比如《小敏家》，準(zhǔn)備的時(shí)間就不是特別長(zhǎng)。故事有了，人物有了，基本情節(jié)走向想得差不多了，就動(dòng)筆了。從落筆到完成不到半年。當(dāng)然，這也是連載這種形式的要求，因?yàn)橐坏┻B載了，就不希望斷更。像我最新的作品《花路》，不是以連載的形式發(fā)表，沒(méi)有每天更新的壓力，就寫了將近一年。

當(dāng)然，我始終不認(rèn)為寫得快就一定不好，寫得慢就一定好。這不是絕對(duì)的。因?yàn)橐粋€(gè)好的故事，是自帶生長(zhǎng)基因的，人物會(huì)自己往前走。故事是否茁壯，可能在開始寫之前就已經(jīng)注定了。一個(gè)先天優(yōu)良的故事，可能一落地就是哪吒，而一個(gè)先天不足的故事，就算憋了三五年，甚至更久，最終的呈現(xiàn)也不排除有比較孱弱的可能。

可以確定的是，寫長(zhǎng)篇絕對(duì)是一個(gè)非常重的體力活。它是一場(chǎng)馬拉松，你想想，半年甚至一年，乃至一年半、兩年的時(shí)間，每天或者是一有時(shí)間，就要坐下來(lái)，把故事講下去，這個(gè)壓力是很恐怖的。

有一段時(shí)間，我甚至每次坐到書桌前，都要深吸一口氣。一睜眼就要寫幾千字，且質(zhì)量不能低。你要吊著那一口氣，不能斷，堅(jiān)持到最后很不容易。

每當(dāng)寫完一個(gè)長(zhǎng)篇，敲下最后一個(gè)字時(shí)，我都會(huì)大松一口氣。那種暢快，那種輕松，前所未有。完成之后，我甚至?xí)綐窍伦咭蝗ΑＳ浀糜腥舜蜻^(guò)一個(gè)比方，說(shuō)創(chuàng)作就像是從鼻孔里生出一個(gè)西瓜。可見(jiàn)其之艱、之難、之險(xiǎn)！但是一旦生下來(lái)，孩子成型了，有了自己的生命，將開始屬于自己的生命旅途了，作為“親媽”，創(chuàng)作者的成就感是非常大的。

小說(shuō)完成之后，不管是連載還是要把整部作品交給出版方，我都會(huì)先放一段時(shí)間，然后再看一遍，細(xì)改一遍。架子有了，但細(xì)節(jié)、語(yǔ)言都還有揣摩的空間，尤其是小說(shuō)的語(yǔ)言。我寫的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材居多，對(duì)話不少。既要口語(yǔ)化，又要跟現(xiàn)實(shí)中的人說(shuō)話有區(qū)別，就要有所提煉。這就需要時(shí)間去磨。

一部稿子的最終成形往往需要編輯的幫助，但實(shí)際中，遇到能切實(shí)幫助你的編輯，并不容易。現(xiàn)在是一個(gè)快時(shí)代，有的編輯拿到了稿子，可能就是大量刪減。好在我自己做過(guò)編輯，交出去的稿子基本已經(jīng)編輯過(guò)一遍了，屬于已做了初級(jí)加工。

總之，創(chuàng)作者是非常脆弱的。寫長(zhǎng)篇更是一場(chǎng)艱苦的旅程。你總是要一次又一次地跨越現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，跨越生死的界限，把故事帶到人間。