《紐約客》丨馬杜羅在臭名昭著的布魯克林監(jiān)獄的生活是怎樣的？

圖片

說唱歌手特卡希6ix9ine與委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅。插畫：本·科特；圖片來源：蓋蒂圖片社

本文轉(zhuǎn)自邸報(bào)，作者：迭戈·拉薩特是《紐約客》雜志的編輯團(tuán)隊(duì)成員。

前幫派成員、說唱歌手特卡希6ix9ine在布魯克林大都會拘留中心服完三個月刑期出獄時，帶走了一件奇特的紀(jì)念品。他向獄外等候接他的兩名朋友展示了這件物品：一個手工制作的海綿寶寶玩偶，玩偶上潦草畫著一連串鋸齒狀線條——形似心跳監(jiān)測波形，也像連綿山脈。6ix9ine解釋，這是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅的簽名。簽名還附有西班牙語日期：4月2日。

“看，獨(dú)一無二。”6ix9ine舉起海綿寶寶玩偶說道。他后來解釋，這件玩偶是另一名囚犯耗時兩周，折疊六百張紙并縫制在一起精心制作而成。“馬杜羅簽了名。”他自豪地補(bǔ)充道，隨后又說：“委內(nèi)瑞拉永存。”

1月3日，美軍對加拉加斯一處軍事設(shè)施發(fā)動代號“絕對決心行動”的突襲，馬杜羅在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)遭綁架。同日，他被送往曼哈頓美國緝毒局辦公室登記羈押，隨后移送至紐約市唯一正常運(yùn)營的聯(lián)邦拘留機(jī)構(gòu)——布魯克林大都會拘留中心。截至目前，他已在此被關(guān)押四個半月。

6ix9ine因違反2018年相關(guān)案件的緩刑監(jiān)管規(guī)定，被關(guān)押在布魯克林大都會拘留中心。他稱自己服刑期間有一段時間與馬杜羅同住一間牢房，并向網(wǎng)絡(luò)主播阿丁·羅斯詳細(xì)講述了這段經(jīng)歷。“我不想打擾他，不想表現(xiàn)得像個追星小姑娘。”6ix9ine對羅斯說，“他一進(jìn)來，我就跟他說，有任何需要盡管開口。”入獄初期，馬杜羅似乎被關(guān)在單獨(dú)禁閉監(jiān)區(qū)，地位與之相當(dāng)?shù)那舴竿ǔ６紩艿竭@般對待。“他剛從禁閉室出來的時候渾身臭味。”6ix9ine描述道，“但后來他就有時間洗澡收拾了。”（美國聯(lián)邦監(jiān)獄管理局以囚犯安全、安保及隱私為由，拒絕對馬杜羅在布魯克林大都會拘留中心的關(guān)押條件置評。）此后，馬杜羅很可能被轉(zhuǎn)至北4監(jiān)區(qū)，該監(jiān)區(qū)通常關(guān)押知名囚犯——包括在此服刑一年多的說唱歌手肖恩·（吹牛老爹）·庫姆斯，以及近期入獄的6ix9ine。（6ix9ine稱：“我睡了吹牛老爹原來的床位。”）

布魯克林大都會拘留中心共有兩棟主樓：一棟較大，關(guān)押大部分男性在押人員；一棟較小，關(guān)押女性在押人員。北4監(jiān)區(qū)位于女性監(jiān)樓四樓，在女子監(jiān)獄上方。該監(jiān)區(qū)僅能容納少量在押人員，床位呈宿舍式密集排布，沒有枕頭。6ix9ine形容這里環(huán)境擁擠。“馬杜羅就睡在我對面。”他對羅斯比劃著，兩人相距約兩英尺。

據(jù)一名常與該監(jiān)區(qū)囚犯交流的人士透露，北4監(jiān)區(qū)作息與監(jiān)獄其他監(jiān)區(qū)一致，每日多次清點(diǎn)人數(shù)，餐食由推車送入，監(jiān)區(qū)旁設(shè)有一間小屋，供在押人員整理案件材料、與律師溝通。監(jiān)獄窗戶狹窄，材質(zhì)厚重。廁所與淋浴間幾乎沒有隱私。6ix9ine稱自己用二號淋浴間，馬杜羅則用一號淋浴間，因?yàn)檫@間最大。（馬杜羅身高六英尺三英寸。）6ix9ine還聲稱，馬杜羅向他透露了加拉加斯突襲行動的細(xì)節(jié)，而這場行動一直籠罩在迷霧之中。（特朗普總統(tǒng)表示，美軍使用一種他稱之為“混亂干擾器”的秘密武器制服了馬杜羅的護(hù)衛(wèi)。）當(dāng)被要求詳述經(jīng)過時，6ix9ine說：“我不能說。”“但他確實(shí)告訴過我……我只能爛在肚子里。就算我哪天遇害，也絕不會透露半個字。我完全不想談?wù)撨@件事，永遠(yuǎn)都不會說。我是一名真正的美國愛國者。”

布魯克林大都會拘留中心坐落于紐約港日落公園遠(yuǎn)端，緊鄰一家繁忙的好市多超市，以及美國最大的混合垃圾回收處理中心之一。一個溫暖的春日，我繞著這座拘留中心行走：風(fēng)很大，海鷗從頭頂飛過。從監(jiān)獄外，可以看到紅磚墻面嵌著的一扇扇小窗戶。

該機(jī)構(gòu)關(guān)押超過1300名囚犯，大多等候紐約南區(qū)與東區(qū)聯(lián)邦法院庭審。多年來，這座監(jiān)獄一直深陷關(guān)押條件不安全的投訴風(fēng)波，包括2019年冬季持續(xù)一周的停電事故，以及就在去年被曝光的囚犯餐食里出現(xiàn)蛆蟲的事件。（聯(lián)邦監(jiān)獄管理局發(fā)言人表示，布魯克林大都會拘留中心“提供營養(yǎng)充足的餐食，餐食制作與供應(yīng)均符合政府既定衛(wèi)生安全規(guī)范”。）近年已有多人在這座監(jiān)獄內(nèi)死亡。但它聲名狼藉，主要原因在于關(guān)押過眾多名人。作為全美最具影響力聯(lián)邦司法轄區(qū)之一的候?qū)従辛魴C(jī)構(gòu)，布魯克林大都會拘留中心關(guān)押過的知名囚犯數(shù)量遠(yuǎn)超常規(guī)，包括路易吉·馬焦內(nèi)、吉斯萊恩·馬克斯韋爾、R·凱利、馬丁·施克雷利等人。

近日，我采訪了聯(lián)邦監(jiān)獄顧問薩姆·曼格爾。他曾因保險詐騙在佛羅里達(dá)州監(jiān)獄服刑近二十個月，出獄后轉(zhuǎn)行，為即將入獄的知名人士提供入獄咨詢服務(wù)。他過往的客戶包括政治幕僚史蒂夫·班農(nóng)、彼得·納瓦羅。曼格爾多次在布魯克林大都會拘留中心工作，也曾服務(wù)于他的前客戶、加密貨幣詐騙犯山姆·班克曼-弗里德。班克曼-弗里德2023至2025年在此服刑期間，就被關(guān)押在北4監(jiān)區(qū)。曼格爾解釋，這一監(jiān)區(qū)比監(jiān)獄其他區(qū)域安全得多，因此說唱歌手、國家元首等多位知名囚犯被集中關(guān)押在此合情合理。“他們完全不會接觸監(jiān)獄其他區(qū)域的囚犯，官方也不會把危險囚犯安排進(jìn)來，否則會引發(fā)安全問題。”曼格爾對我說，“關(guān)押在這里的都不是殺人犯，也不是暴力分子。”他還表示，該監(jiān)區(qū)通常也不收押性犯罪者，隨即補(bǔ)充道：“盡管庫姆斯涉嫌多項(xiàng)性犯罪指控，但他關(guān)押在這里依然合理。”

曼格爾解釋，這樣安排是為了保護(hù)知名囚犯，他們極易遭到勒索與暴力侵害；同時也出于其國際關(guān)注度考量。“保障馬杜羅的安全，符合美國政府的利益。”他說，“政府希望案件走完司法流程，無論是認(rèn)罪協(xié)商還是判決服刑，都不想再出現(xiàn)一個愛潑斯坦式人物。”他接著說道：“政府、聯(lián)邦監(jiān)獄管理局與司法部最不愿看到的，就是這位超高關(guān)注度人物在淋浴時意外滑倒身亡。一旦發(fā)生，各類陰謀論就會鋪天蓋地。”

羈押一國元首存在后勤及其他方面的特殊難題，但并非史無前例。班克曼-弗里德在布魯克林大都會拘留中心服刑時，與洪都拉斯前總統(tǒng)胡安·奧蘭多·埃爾南德斯同處一個監(jiān)區(qū)，埃爾南德斯在此被關(guān)押兩年多。（班克曼-弗里德甚至就案件事宜給埃爾南德斯提建議，鼓勵他出庭作證。）最終，埃爾南德斯于去年年底獲得特朗普特赦。馬杜羅幾乎不可能獲得特赦，這意味著在庭審結(jié)束前，他都將被關(guān)押在這座監(jiān)獄。“我保守估計(jì)，他至少還要在布魯克林待十八個月。”曼格爾告訴我。他還給馬杜羅提了建議：“我的建議對所有人都一樣，無論貧民還是億萬富豪——入獄之后，你就只是一個編號。衣物配額、小賣部額度都和其他人一樣，每天同一時間在床邊列隊(duì)站立。”

遭綁架前夕，預(yù)料到特朗普政府會對自己下手，馬杜羅頻繁更換就寢地點(diǎn)。去年12月初，加拉加斯前市長、反對派人士安東尼奧·萊德茲馬稱，馬杜羅“深陷24小時失眠狀態(tài)，不眠不休，不得休息”。據(jù)報(bào)道，入獄后他依舊失眠。西班牙《ABC報(bào)》消息，夜里能聽到馬杜羅大喊：“我是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)！”以及“告訴我的祖國，我被綁架了！”

抵達(dá)監(jiān)獄后，馬杜羅僅外出過兩次，均是短暫出庭。（目前他的辯護(hù)律師是巴里·J·波拉克，曾為保羅·馬納福特、朱利安·阿桑奇辯護(hù)。）最近一次出庭，他與同樣被關(guān)押在布魯克林大都會拘留中心的妻子西莉亞一同乘坐黑色車隊(duì)抵達(dá)曼哈頓下城聯(lián)邦法院。法院外等候著兩派對立抗議人群。一派強(qiáng)烈反對馬杜羅，參與者自稱是從委內(nèi)瑞拉出逃的民眾；兩名男子舉著馬杜羅人偶，人偶雙眼血紅、牙齒如吸血鬼，身著囚服，脖頸戴著鎖鏈。另一派舉牌反對美國干涉拉丁美洲事務(wù)，揮舞委內(nèi)瑞拉國旗與巴勒斯坦國旗。兩名女子站在長椅上，高舉印有馬杜羅肖像的巨型橫幅，上面寫著西班牙語“馬杜羅朋友，人民與你同在”。

這場時長不足九十分鐘的庭審結(jié)束后，馬杜羅對律師說了一句西班牙語明天見，隨后被押回布魯克林大都會拘留中心。一瞬間，他又變回了一名普通囚犯。盡管馬杜羅法理上仍是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)，但他離任期間，前副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯以代總統(tǒng)身份執(zhí)掌委內(nèi)瑞拉。她譴責(zé)馬杜羅遇綁是“綁架行為”，但同時愿意與特朗普政府合作，并開始向美國出口更多委內(nèi)瑞拉石油。長期反對派領(lǐng)袖、2025年諾貝爾和平獎得主瑪麗亞·科里納·馬查多已于去年12月流亡海外，她后來將諾貝爾和平獎轉(zhuǎn)贈特朗普。她表示將返回委內(nèi)瑞拉，但歸期未定；委內(nèi)瑞拉國民議會議長稱，該國短期內(nèi)不會舉行總統(tǒng)選舉。即便舉行選舉，馬查多也將迎來一位意想不到的競爭對手。本月早些時候，特朗普在記者會上宣稱：“我在委內(nèi)瑞拉的民調(diào)支持度史無前例。等這件事結(jié)束，我就去委內(nèi)瑞拉，我學(xué)語言很快，西班牙語用不了多久就能學(xué)會，我將前往委內(nèi)瑞拉，參選總統(tǒng)。”

與此同時，馬杜羅仍在獄中等待。委內(nèi)瑞拉政府號召民眾給他寫信。據(jù)6ix9ine所說，馬杜羅大部分時間都在閱讀。“他一直在讀圣經(jīng)，把各種圣經(jīng)都讀了一遍。”6ix9ine說，“我離開的時候，他正在讀中文圣經(jīng)。不過我也不確定是不是佛經(jīng)……他在讀別的典籍。但他把各類圣經(jīng)都通讀了，還互相對比。”