鏡頭下的童年？這本新書首度揭秘兒童網(wǎng)紅行業(yè)內(nèi)幕

當童年的點點滴滴被當作“內(nèi)容”賣給數(shù)百萬網(wǎng)友，會是怎樣的感受？近日，一本新書聚焦“兒童網(wǎng)紅”現(xiàn)象。作者通過對心理學家、勞動學家，甚至前兒童網(wǎng)紅和家庭博主的多維訪談，揭示了被推到聚光燈下的兒童所承受的壓力與創(chuàng)傷。

電視劇《天才兒童》（2020）劇照。

編譯｜申璐

從小在鏡頭下成長是怎樣的體驗？每個私人時刻——比如醫(yī)療診斷、月經(jīng)初潮、發(fā)脾氣、如廁訓練、斷奶等——都被公之于眾，讓數(shù)百萬觀眾觀看，這又是一種怎樣的感受？

如今，圍繞“兒童網(wǎng)紅”日常生活紀錄的家庭博主在國內(nèi)外社交媒體上擁有數(shù)量可觀的訂閱者。他們通過定期發(fā)布短視頻展現(xiàn)家庭生活細節(jié)，并以此吸引品牌合作、贊助以及廣告投放。這些視頻看似無害，可一旦深入探究，就會發(fā)現(xiàn)其中蘊含著豐富信息。那些真正走紅的視頻往往是讓觀眾近距離接觸孩子的悲傷或痛苦。這種做法是否合理？

近日，新書《點贊、關(guān)注與訂閱：網(wǎng)紅兒童與網(wǎng)絡童年的代價》（暫譯，Like, Follow, Subscribe: Influencer Kids and the Cost of a Childhood Online）正式出版。美國記者福特薩·拉蒂菲（Fortesa Latifi）深入探究了兒童網(wǎng)紅行業(yè)內(nèi)幕。通過對心理學家、勞動學家，甚至前兒童網(wǎng)紅和家庭博主的多維度訪談，她揭示了被推到聚光燈下的那些兒童所承受的壓力與創(chuàng)傷。

《點贊、關(guān)注與訂閱：網(wǎng)紅兒童與網(wǎng)絡童年的代價》英文版書封。

高收益與暴露隱私的權(quán)衡

在書中，作者首先回顧了家庭博主的前身“媽媽網(wǎng)紅”。在21世紀初期的美國，許多媽媽們開始在互聯(lián)網(wǎng)上“撰寫長篇感人至深的文章，記錄她們懷孕、為人母的經(jīng)歷以及生兒育女后的生活”。 她們寫下對丈夫的厭惡、產(chǎn)后焦慮的掙扎以及人生仿佛走到盡頭的感受。這些內(nèi)容不僅改變了公眾談論母性的方式，也為如今的“家庭網(wǎng)紅”們開辟了一條賽道。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展，許多廣告公司開始將目光對準這些內(nèi)容產(chǎn)出。過去，“媽媽博主”們撰寫的主要是她們自身的故事和經(jīng)歷，而如今的“家庭博主”則將重心放在孩子身上。許多“兒童網(wǎng)紅”在鏡頭之下開始出現(xiàn)，并逐漸成為一個利潤頗高的行業(yè)。

這一類別中的部分視頻內(nèi)容都有不同程度的“標題黨”嫌疑。比如有視頻的標題是“她被診斷出癌癥”，縮略圖是一對父母的其中一個女兒的照片，但內(nèi)容卻是關(guān)于另一個孩子患癌的。在另一個視頻中，這對父母捉弄他們的大女兒，讓她以為自己必須把小狗送人。盡管其中也有一些記錄家庭日常的內(nèi)容，但點擊量高的大多還是關(guān)于近距離接觸孩子的悲傷或痛苦，比如孩子們對祖母葬禮的反應視頻。

與此同時，一些伴隨而來的問題也沒有得到足夠的討論。將子女放到網(wǎng)上展示意味著什么？將他們變現(xiàn)又意味著什么？孩子們能分辨自己是在工作還是在玩耍嗎？這些孩子真的能對正在發(fā)生的事情作出有意義的“同意”嗎？那些后來成為網(wǎng)紅的孩子，無論是在未成年時期還是成年之后，又會如何回看兒時的那段經(jīng)歷？

一位臉書網(wǎng)紅的女兒瑞秋告訴拉蒂菲，她已經(jīng)不再舉辦生日派對，也不再邀請朋友來家里玩，因為她媽媽不聽她的，不肯讓她拍視頻。她經(jīng)常感到“焦慮不安”。“她不在的時候我感覺輕松多了，”瑞秋說。“我已經(jīng)很久沒聽到她問‘今天過得怎么樣？’了。她現(xiàn)在只會叫我過去，給我看她在TikTok上的粉絲。”

訪談中，許多“家庭博主”表示他們也在權(quán)衡：為了養(yǎng)活自己而失去隱私，甚至讓孩子也失去隱私這件事是否值得？至少很多年輕人似乎認為“這是值得的”：在2023年的一項調(diào)查中，57%的Z世代受訪者表示他們想成為網(wǎng)紅。與此同時，41%的成年人表示他們會選擇網(wǎng)紅作為職業(yè)。拉蒂菲也提出，網(wǎng)紅是女性能夠待在家中賺錢養(yǎng)家的少數(shù)幾種方式之一，也是擺脫貧困的途徑之一。她認為，從這個角度來說，成為家庭博主是可能的，而且可以“用心”去做（盡管這類內(nèi)容就不太可能獲得很多點擊量）。但不可否認的是，兒童無法對這種“交易”作出知情同意。

完美生活背后

除了隱私問題之外，還有更多值得探討的內(nèi)容。美國全國公共廣播電臺的一篇評論文章提到，這本書還提醒讀者，在我們?yōu)g覽社交媒體時看到的那些看似完美的生活背后，其實存在著一個龐大的、隱形的勞動網(wǎng)絡——保姆、清潔工、家教，以及負責編輯、發(fā)布和回復等瑣碎工作的團隊，而這些人從未出現(xiàn)在圖片和視頻中，也從未被提及或署名。

書中一位知名視頻家庭博主的鄰居接受了采訪，他尤其對鄰居家庭拍攝的關(guān)于“如何管理多子女家庭生活”的課程感到不滿。“這些課程里沒有包含什么？完全沒有提到他們的保姆或清潔工。”

“就像許多美國騙局一樣，它兜售著這樣一種觀念：我們也能成為暫時的百萬富翁，只是暫時的；我們可以不停地發(fā)帖、發(fā)帖、再發(fā)帖，或許，僅僅是或許，就能贏得爆款。但我們成功的幾率很小”。拉蒂菲也深知這一點。在書中，她將父母的選擇置于我們身處的資本主義大環(huán)境中進行分析，同時并沒有忽視這些選擇可能對孩子造成的傷害。她最終留下的是一個開放性的思考，也許有些權(quán)衡取舍本身，根本不值得。

此外在法律層面，英國《泰晤士報》一篇書評提到，美國只有少數(shù)幾個州制定了保護兒童網(wǎng)紅收入的法律，但這些法律力度很弱。不像兒童演員和模特那樣，兒童網(wǎng)紅在法律上沒有關(guān)于同意權(quán)或工作時間的規(guī)定。

書中還提到一些早年的家庭博主后來陸續(xù)關(guān)閉了他們的YouTube頻道。但那時，孩子們已經(jīng)不知道該如何生活了——他們討厭工作，然而卻也無法忍受失去關(guān)注。“家庭vlog簡直就是個自戀工廠。你實際上是在制造一個自戀狂，”一位昔日的家庭博主告訴拉蒂菲。“如果你認為他們長大后就會自然而然地改掉這個毛病，不會把這種性格帶到成年生活中，那你就太天真了。”

1. Family influencers make the lifestyle look good. But kids pay the price, new book says

https://www.npr.org/2026/04/22/nx-s1-5794005/like-follow-subscribe-influencer-book-review

2. The real cost of being an influencer’s child

https://www.thetimes.com/culture/books/article/like-follow-subscribe-influencer-kids-and-the-cost-of-a-childhood-online-fortesa-latifi-review-dwbz2576m

本文為獨家原創(chuàng)文章。編譯：申璐；編輯：張進；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買